送別棋圣聶衛(wèi)平：人間對(duì)弈收官了，天堂棋局未落子

18日清晨8時(shí)，聶衛(wèi)平遺體送別儀式在北京市八寶山殯儀館東禮堂舉行。大眾告別儀式約8時(shí)45分開始。現(xiàn)場(chǎng)不收取任何形式的禮金。上千人冒雪前來，胸佩白花，排隊(duì)送別“棋圣”聶衛(wèi)平。

近年的一次采訪中，聶老再次提起中日圍棋擂臺(tái)賽，也再次提起了曹薰鉉。

他說，擂臺(tái)賽的影響力，甚至超過了后來名目繁多的世界大賽。那時(shí)候，日本圍棋如日中天，是唯一的高峰。而圍棋在中日之間搭起的橋，其實(shí)比“乒乓外交”更早。

1961年，日本圍棋代表團(tuán)訪華。53歲的女棋手伊藤友惠五段，在與中國(guó)頂尖棋手的交鋒中竟八戰(zhàn)全勝。棋盤旁的中國(guó)人，從棋手到觀眾，面色凝重如鐵。這份刺痛，深深扎進(jìn)了陳祖德那一代棋人的心里，也堅(jiān)定了陳毅元帥的主張——必須建立屬于我們自己的、最強(qiáng)的國(guó)家圍棋隊(duì)。遠(yuǎn)在黑龍江農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)、還不知道未來在哪里的知青聶衛(wèi)平，因此被一紙調(diào)令召回了北京。

當(dāng)他再次坐在日本棋手面前時(shí)，已然蛻變?yōu)橐槐麆ΑＤ俏槐蝗彰椒Q為“聶旋風(fēng)”的青年，在1972年的訪日旅程中，將“恐聶癥”深深種在了對(duì)手心中。回顧往昔，提起小林光一、武宮正樹那些熠熠生輝的名字，聶老語(yǔ)氣淡然。唯獨(dú)說到曹薰鉉，他眼底仍有波瀾。

那是在1989年，首屆應(yīng)氏杯五番棋決賽。聶衛(wèi)平2:1領(lǐng)先，第四局更是優(yōu)勢(shì)歷然。用他自己的話說，那時(shí)“贏得不過癮”，想贏得更徹底，在棋盤上“屠龍”誅心。一念貪殺，天翻地覆。曹薰鉉抓住了那唯一的、稍縱即逝的機(jī)會(huì)，逆轉(zhuǎn)取勝，并最終捧杯。

“那是他藝術(shù)生涯最大的遺憾。”不止一位親近他的人這么說。能讓橫掃東瀛、心如磐石的“棋圣”多年后仍耿耿于懷的對(duì)手，世間屈指可數(shù)。

他曾精準(zhǔn)地拿捏著日本超一流棋手的優(yōu)雅“求道”之心。他們不僅要贏，還要贏得像流傳后世的藝術(shù)品。年輕的聶衛(wèi)平則不同，他要的只是勝利本身，為此可以掀起最狂暴的“旋風(fēng)”。正是這份純粹的勝負(fù)欲，支撐他在前三屆中日圍棋擂臺(tái)賽上，創(chuàng)下十一連勝的偉業(yè)，挽狂瀾于既倒。

可當(dāng)歲月沉淀，他自己也慢慢染上了一份“求道”的執(zhí)念。棋風(fēng)漸穩(wěn)，勝負(fù)心淡了，卻開始在意起棋譜是否足夠“好看”，能否傳于后人。這或許便是時(shí)光在一位斗士身上留下的、最溫柔的印記。

而韓國(guó)棋風(fēng)，卻走上另一條路。從曹薰鉉、李昌鎬，到劉昌赫、李世石，他們從不自縛于“美感”，只追求最凌厲、最務(wù)實(shí)的屠龍術(shù)。那代韓國(guó)棋手的崛起密碼，或許就藏在曹薰鉉從聶衛(wèi)平手中奪走應(yīng)氏杯的那一刻。自那以后，棋壇風(fēng)云變色，韓國(guó)棋手縱橫多年。

韓國(guó)電影《終極對(duì)弈》濃墨重彩地刻畫了那一戰(zhàn)。在韓國(guó)敘事里，那是里程碑，是傳奇的開端。而我總想著，我們的銀幕上，也該有一束光為聶老而亮，拍一部他的傳記電影。希望梁家輝能加盟，他的“棋王”風(fēng)骨猶在，只是可惜了，演技和棋藝俱佳的謝園老師，前幾年仙逝。他若在，熒幕內(nèi)外，皆成絕響。

中國(guó)圍棋甲級(jí)聯(lián)賽是圍棋世界的創(chuàng)舉，吸引了日韓高手作為外援加盟。頭幾年，云南紅隊(duì)是聯(lián)賽的一支勁旅。隊(duì)中的頭號(hào)選手是韓國(guó)棋手劉昌赫，他的外號(hào)叫“超級(jí)攻擊手”。當(dāng)年在聯(lián)賽里的勝率很高。那會(huì)兒，我還是一名中學(xué)生，看不了電視轉(zhuǎn)播，只能通過報(bào)紙關(guān)注結(jié)果。當(dāng)時(shí)，《春城晚報(bào)》體育版的圍棋欄目，一期不落，時(shí)任圍棋專項(xiàng)記者楊紅翥老師的文章，幾乎全看過。后來，他擔(dān)任體育部副主任時(shí)，我已經(jīng)上大四了，特意到那里實(shí)習(xí)，有幸與他共事過一個(gè)月。

實(shí)習(xí)結(jié)束，沒能留下工作，二十年后，我仍覺得意難平。體育記者是我學(xué)新聞的初心和夢(mèng)想。現(xiàn)實(shí)世界往往是這樣，求而不得，無心插柳。

有人說，沒有世界冠軍是聶老的遺憾。我總覺得這話說反了。是他用肩膀托起了中國(guó)圍棋看見山巔的目光，世界冠軍的殿堂若沒有了他的名字，是殿堂的缺憾。

聶老的送別儀式上，曹薰鉉從韓國(guó)匆匆趕來，深深鞠了一躬。“希望未來我們?cè)谔焯蒙弦娒妫€能繼續(xù)對(duì)弈。”那一刻，我濕了眼眶。

他們一生是對(duì)手，是彼此的鏡子和標(biāo)尺。天堂里應(yīng)當(dāng)有間安靜的棋室吧，那里沒有計(jì)時(shí)器，沒有國(guó)旗，沒有萬(wàn)眾矚目。只有兩個(gè)老人，相對(duì)而坐，終于可以安安靜靜地下完一盤，他們一生都未曾盡興的棋。