![]()
18日清晨8時(shí),聶衛(wèi)平遺體送別儀式在北京市八寶山殯儀館東禮堂舉行。大眾告別儀式約8時(shí)45分開始。現(xiàn)場(chǎng)不收取任何形式的禮金。上千人冒雪前來,胸佩白花,排隊(duì)送別“棋圣”聶衛(wèi)平。
近年的一次采訪中,聶老再次提起中日圍棋擂臺(tái)賽,也再次提起了曹薰鉉。
他說,擂臺(tái)賽的影響力,甚至超過了后來名目繁多的世界大賽。那時(shí)候,日本圍棋如日中天,是唯一的高峰。而圍棋在中日之間搭起的橋,其實(shí)比“乒乓外交”更早。
1961年,日本圍棋代表團(tuán)訪華。53歲的女棋手伊藤友惠五段,在與中國(guó)頂尖棋手的交鋒中竟八戰(zhàn)全勝。棋盤旁的中國(guó)人,從棋手到觀眾,面色凝重如鐵。這份刺痛,深深扎進(jìn)了陳祖德那一代棋人的心里,也堅(jiān)定了陳毅元帥的主張——必須建立屬于我們自己的、最強(qiáng)的國(guó)家圍棋隊(duì)。遠(yuǎn)在黑龍江農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)、還不知道未來在哪里的知青聶衛(wèi)平,因此被一紙調(diào)令召回了北京。
![]()
當(dāng)他再次坐在日本棋手面前時(shí),已然蛻變?yōu)橐槐麆ΑD俏槐蝗彰椒Q為“聶旋風(fēng)”的青年,在1972年的訪日旅程中,將“恐聶癥”深深種在了對(duì)手心中。回顧往昔,提起小林光一、武宮正樹那些熠熠生輝的名字,聶老語(yǔ)氣淡然。唯獨(dú)說到曹薰鉉,他眼底仍有波瀾。
那是在1989年,首屆應(yīng)氏杯五番棋決賽。聶衛(wèi)平2:1領(lǐng)先,第四局更是優(yōu)勢(shì)歷然。用他自己的話說,那時(shí)“贏得不過癮”,想贏得更徹底,在棋盤上“屠龍”誅心。一念貪殺,天翻地覆。曹薰鉉抓住了那唯一的、稍縱即逝的機(jī)會(huì),逆轉(zhuǎn)取勝,并最終捧杯。
“那是他藝術(shù)生涯最大的遺憾。”不止一位親近他的人這么說。能讓橫掃東瀛、心如磐石的“棋圣”多年后仍耿耿于懷的對(duì)手,世間屈指可數(shù)。
![]()
他曾精準(zhǔn)地拿捏著日本超一流棋手的優(yōu)雅“求道”之心。他們不僅要贏,還要贏得像流傳后世的藝術(shù)品。年輕的聶衛(wèi)平則不同,他要的只是勝利本身,為此可以掀起最狂暴的“旋風(fēng)”。正是這份純粹的勝負(fù)欲,支撐他在前三屆中日圍棋擂臺(tái)賽上,創(chuàng)下十一連勝的偉業(yè),挽狂瀾于既倒。
可當(dāng)歲月沉淀,他自己也慢慢染上了一份“求道”的執(zhí)念。棋風(fēng)漸穩(wěn),勝負(fù)心淡了,卻開始在意起棋譜是否足夠“好看”,能否傳于后人。這或許便是時(shí)光在一位斗士身上留下的、最溫柔的印記。
而韓國(guó)棋風(fēng),卻走上另一條路。從曹薰鉉、李昌鎬,到劉昌赫、李世石,他們從不自縛于“美感”,只追求最凌厲、最務(wù)實(shí)的屠龍術(shù)。那代韓國(guó)棋手的崛起密碼,或許就藏在曹薰鉉從聶衛(wèi)平手中奪走應(yīng)氏杯的那一刻。自那以后,棋壇風(fēng)云變色,韓國(guó)棋手縱橫多年。
![]()
韓國(guó)電影《終極對(duì)弈》濃墨重彩地刻畫了那一戰(zhàn)。在韓國(guó)敘事里,那是里程碑,是傳奇的開端。而我總想著,我們的銀幕上,也該有一束光為聶老而亮,拍一部他的傳記電影。希望梁家輝能加盟,他的“棋王”風(fēng)骨猶在,只是可惜了,演技和棋藝俱佳的謝園老師,前幾年仙逝。他若在,熒幕內(nèi)外,皆成絕響。
中國(guó)圍棋甲級(jí)聯(lián)賽是圍棋世界的創(chuàng)舉,吸引了日韓高手作為外援加盟。頭幾年,云南紅隊(duì)是聯(lián)賽的一支勁旅。隊(duì)中的頭號(hào)選手是韓國(guó)棋手劉昌赫,他的外號(hào)叫“超級(jí)攻擊手”。當(dāng)年在聯(lián)賽里的勝率很高。那會(huì)兒,我還是一名中學(xué)生,看不了電視轉(zhuǎn)播,只能通過報(bào)紙關(guān)注結(jié)果。當(dāng)時(shí),《春城晚報(bào)》體育版的圍棋欄目,一期不落,時(shí)任圍棋專項(xiàng)記者楊紅翥老師的文章,幾乎全看過。后來,他擔(dān)任體育部副主任時(shí),我已經(jīng)上大四了,特意到那里實(shí)習(xí),有幸與他共事過一個(gè)月。
實(shí)習(xí)結(jié)束,沒能留下工作,二十年后,我仍覺得意難平。體育記者是我學(xué)新聞的初心和夢(mèng)想。現(xiàn)實(shí)世界往往是這樣,求而不得,無心插柳。
有人說,沒有世界冠軍是聶老的遺憾。我總覺得這話說反了。是他用肩膀托起了中國(guó)圍棋看見山巔的目光,世界冠軍的殿堂若沒有了他的名字,是殿堂的缺憾。
![]()
聶老的送別儀式上,曹薰鉉從韓國(guó)匆匆趕來,深深鞠了一躬。“希望未來我們?cè)谔焯蒙弦娒妫€能繼續(xù)對(duì)弈。”那一刻,我濕了眼眶。
他們一生是對(duì)手,是彼此的鏡子和標(biāo)尺。天堂里應(yīng)當(dāng)有間安靜的棋室吧,那里沒有計(jì)時(shí)器,沒有國(guó)旗,沒有萬(wàn)眾矚目。只有兩個(gè)老人,相對(duì)而坐,終于可以安安靜靜地下完一盤,他們一生都未曾盡興的棋。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.