90年開(kāi)國(guó)少將易耀彩病逝，6年后妻子做一決定：把他與他前妻合葬

“1996年六月的雨下得真大，你真打算把他們?cè)岬揭粔K兒？”堂兄易根生把雨衣遞給范景陽(yáng)，聲音被雨聲淹得斷斷續(xù)續(xù)。

范景陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)。世人眼里那是一樁令人錯(cuò)愕的安排，在她心里卻只是兌現(xiàn)一份遲到的承諾。

一、從合葬談起 如果沒(méi)有那場(chǎng)合葬的準(zhǔn)備，螺崗村的老墳山恐怕不會(huì)再被人提起。易耀彩的骨灰，按照他1990年留的遺囑，一半撒進(jìn)了青島近海，另一半暫厝母親墳旁。六年以后，張鳳娥離世，村里人本打算就近埋葬。范景陽(yáng)卻執(zhí)意將丈夫剩下的那半盒骨灰與張鳳娥合為一冢。

消息傳出去，親友們一時(shí)議論紛紛。有人替范景陽(yáng)抱不平，有人感嘆張鳳娥癡情，也有人壓根弄不清這三個(gè)人之間的關(guān)系。范景陽(yáng)懶得解釋?zhuān)煌腥藶閴炃傲⒘艘粔K不顯眼的石碑，上面只有六個(gè)字：“耀彩、鳳娥同眠”。

二、螺崗村的“姐姐” 時(shí)間撥回到1930年代。螺崗村窮，可窮村也有規(guī)矩：缺錢(qián)就抱童養(yǎng)媳。張鳳娥就是這樣被塞進(jìn)易家的一碗熱飯里。那年她十四，易耀彩十歲。村人喊她“彩弟媳”，她卻始終叫易耀彩“弟弟”。

隨后而來(lái)的紅軍征兵潮，把少年易耀彩推上戰(zhàn)場(chǎng)。1931年入黨，1934年跟著紅二十三師踏上湘江岸邊。湘江一役，紅八軍團(tuán)被打得七零八落，他在尸陣?yán)餄L爬出來(lái)時(shí)，已分不清汗水還是血。易家父母后來(lái)倒在國(guó)民黨反攻倒算的鐵蹄下，張鳳娥卻硬是撐著殘破的屋檐活了下來(lái)。

三、長(zhǎng)征路與新相識(shí) 湘江之后是瀘定橋、草地、雪山。易耀彩患瘧疾，高燒到說(shuō)胡話時(shí)，舅爺塞給他一碗牛皮袋熬出的“牛肉湯”。“孩子，停下就死。”那句話燒在他腦子里，直到勝利會(huì)師。

1937年，他被選送到抗大深造。華北戰(zhàn)事吃緊，部隊(duì)急需參謀人才，他從教室直奔晉察冀第五軍分區(qū)，很快升到參謀長(zhǎng)。也是在那里，他遇見(jiàn)了范景陽(yáng)——范氏三姐妹中的小妹。

事情還有幾分戲劇性：組織原本給他介紹的是張姓軍醫(yī)，結(jié)果一見(jiàn)面，易耀彩卻盯上了陪同而來(lái)的范景陽(yáng)。槍炮聲里談戀愛(ài)奢侈又危險(xiǎn)，一番“先結(jié)婚后培養(yǎng)感情”的勸說(shuō)后，婚事就在敵機(jī)盤(pán)旋的夜里草草定下。

四、范氏三姐妹 范家的名聲在阜平縣方圓百里不算小：大姐范景新嫁給了后來(lái)封上將的王平；二姐范景明成了中將王宗槐的夫人。小妹范景陽(yáng)卻是姐妹里最倔的一個(gè)，拿到白求恩醫(yī)校藥劑班畢業(yè)證便跑去前線查傷藥。她欣賞易耀彩的，是對(duì)方在簡(jiǎn)陋油燈下一口氣能吹出完整的《莫斯科郊外的晚上》。

婚后第二年，她隨丈夫調(diào)到第四軍分區(qū)。1942年秋，日軍掃蕩，她抱著剛滿月的兒子鉆進(jìn)玉米地。為防哭聲引敵，她隨身別了一支勃朗寧。她事后回憶：“若真遇上鬼子，先開(kāi)一槍給孩子，再給敵人，最后給我自己。”幸運(yùn)的是那支槍沒(méi)有用上。

五、海上的將軍 抗戰(zhàn)勝利、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、渡江。易耀彩屢次負(fù)傷，依舊身先士卒。1950年調(diào)海軍，青島基地初建，軍艦少、碼頭破，他帶兵夜以繼日修補(bǔ)，還自學(xué)導(dǎo)航。1953年被選入蘇聯(lián)伏羅希洛夫海軍學(xué)院。留學(xué)期間最難熬的是節(jié)假日，站在涅瓦河畔，他常問(wèn)自己父母的墓草長(zhǎng)多高，張鳳娥是否吃得飽。

1956年學(xué)成回國(guó)，他第一次有機(jī)會(huì)請(qǐng)長(zhǎng)假。吉普車(chē)在鄉(xiāng)間土路顛簸，一個(gè)月的探親假，他在村口硬生生站了半個(gè)時(shí)辰。張鳳娥正在院里洗衣，他一眼就認(rèn)出背影。那場(chǎng)相認(rèn)，后來(lái)村人給添了不少傳聞，其實(shí)兩人只說(shuō)了十幾句家常。易耀彩明白，一條時(shí)代洪流把他們送到不同岸邊，再深的情也只能折回到姐弟的名義。

范景陽(yáng)是那天最大的旁觀者，次日回城，她提醒丈夫：“別忘了給姐寄些錢(qián)，你虧欠她。”自此以后，青島的工資條拆開(kāi)兩份，一份寄北京，一份寄螺崗村。

六、遺囑與骨灰 1990年秋，北京還沒(méi)真正冷下來(lái)，易耀彩卻走到了生命盡頭。74歲，不算太短也絕不算長(zhǎng)。他留下兩句話：一，海軍出身，該歸大海；二，母親孤墳太冷，得陪陪她。骨灰分裝兩盒，范景陽(yáng)照辦。

她沒(méi)想到僅過(guò)六年，張鳳娥也合眼而去。老人一生無(wú)子無(wú)女，孤零零地留下幾套舊衣。村里籌錢(qián)置墓，范景陽(yáng)寫(xiě)信回鄉(xiāng)：“費(fèi)我來(lái)出，另請(qǐng)把耀彩那半盒骨灰并于一穴。”有人勸她慎重，她只說(shuō)：“活人得講道理，死人靠一個(gè)情字。”

七、塵埃落定 合葬那天，天將破曉，雨點(diǎn)敲得棺蓋噼啪響。范景陽(yáng)把易耀彩的軍帽壓在兩人骨灰盒之間，沒(méi)有演講，也沒(méi)請(qǐng)軍樂(lè)隊(duì)。老支書(shū)看不過(guò)癮，念叨一句：“范大姐，這事兒講出去怕惹閑話。”她回了一句：“閑話就讓它隨風(fēng)去。”

之后的二十多年，范景陽(yáng)偶爾回鄉(xiāng)，帶一束黃菊。她站在墳前不哭，也不說(shuō)話。鄉(xiāng)親只是知道，山坡上那對(duì)合葬的碑，風(fēng)雨多年沒(méi)倒。

八、尾聲 2020年，螺崗村新修公路，有人提議把零散墳?zāi)辜羞w往公墓。范景陽(yáng)聽(tīng)說(shuō)后給村委會(huì)寫(xiě)了張便箋：“耀彩與鳳娥墳，請(qǐng)保持原狀。理由二字：情義。”

文件袋里，她夾了一張舊照片：1940年，延河邊，易耀彩吹口琴，范景陽(yáng)笑而不語(yǔ)，張鳳娥的名字被她寫(xiě)在背面。

歷史里的槍火硝煙終究散去，可有人留下的選擇，像釘子一樣釘在時(shí)間里，誰(shuí)也挪不動(dòng)。那座并不高的土丘，見(jiàn)證了一代將軍、兩位女子與一個(gè)時(shí)代的交匯。或許這就足夠。