![]()
![]()
![]()
開播之前并未受到過多關(guān)注的加拿大競(jìng)體劇《巔峰對(duì)決》,不見外地端上2026開年第一道甜菜,上一次讓各區(qū)觀眾集體看得津津有味的,大概還是《星條紅與皇室藍(lán)》。
賽場(chǎng)上身在宿敵隊(duì)伍的兩位職業(yè)冰球運(yùn)動(dòng)員,賽場(chǎng)下衍生另一種意義上的拉扯與較量,從曖昧到糾纏的“冰與火之歌”,如果僅憑三言兩語概括主線,多少顯得老調(diào)重彈。截然不同的生活環(huán)境,客觀制造了兩個(gè)性格迥異的個(gè)體,在勢(shì)均力敵的對(duì)手身份之下,你進(jìn)我退,你追我擋也不再是賽場(chǎng)上的戰(zhàn)術(shù)博弈,更是情感與欲望中的貓鼠游戲,由此,這道《羅密歐與朱麗葉》式的經(jīng)典菜系,也揮發(fā)出cliche之外的好品。
![]()
![]()
巔峰對(duì)決 第一季(2025)
同人界流傳著一個(gè)說法:if a rivalry lasts longer than 7 years then you are no longer rivals. You are GAY。和《巔峰對(duì)決》相同的故事,在現(xiàn)實(shí)中也確有發(fā)生,美國(guó)女子冰球國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)Meghan Duggan和加拿大女子冰球國(guó)家隊(duì)隊(duì)員Gillian Apps,早在2018年就已經(jīng)攜手步入婚姻殿堂。所以是宿敵還是愛人,你當(dāng)我眼睛瞎嗎?
![]()
怎么定義“宿敵”?這左右著宿敵的宿命。
從文學(xué)史來說,最經(jīng)典的宿敵模式來自莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》,維羅納兩大家族衍生了無數(shù)變體,從《西區(qū)故事》到《史密斯夫婦》或是《妙警賊探》,包括《巔峰對(duì)決》,故事背景的設(shè)置大多都嵌套在“羅朱”的經(jīng)典框架中。“宿敵”是故事主人公的出廠設(shè)置,身處對(duì)立陣營(yíng),輕則像蒙太古和凱普萊托家族互看不爽,再重點(diǎn)就有你無我,你死我活。
![]()
![]()
妙警賊探 第一季(2009)
這類模式的故事有個(gè)微妙的邏輯真空點(diǎn),矛盾并非屬于陣營(yíng)中的特定個(gè)體,而是團(tuán)體的立場(chǎng),羅密歐和朱麗葉并非一見面就純恨,是背后的兩個(gè)家族一直在灌輸,不要和對(duì)面說話。因此當(dāng)兩個(gè)來自敵對(duì)陣營(yíng)的個(gè)體,不可避免互相吸引,雙雙攜手走向不歸路,這種模式的好品也呼之欲出。是“我和你,對(duì)抗全世界”,還是“世間安有雙全法”,這是個(gè)問題。莎翁給的標(biāo)答是“雙死即HE”,來到當(dāng)下,AO3上的同人作者們,會(huì)給每道送命題解出無數(shù)種嗑法。
“羅朱”模式之所以能在數(shù)個(gè)世紀(jì)的文學(xué)與藝術(shù)長(zhǎng)出強(qiáng)健根系,究其根本,是在這種模式之下,宿敵→愛人的關(guān)系演變看似被置于前景,潛在討論的實(shí)際是人的社會(huì)屬性與自由意志之間的矛盾與對(duì)撞。宿敵到愛人的演變是叛逆和叛逃,為了純粹的愛,剝離身份屬性,一邊質(zhì)問既有規(guī)則,一邊高呼“我偏要”,愛這種行為本身,也更多了一重血肉之身,以命相搏的悲壯意味。
![]()
![]()
史密斯夫婦(2005)
相較這種模式,另一種宿敵模式“恨明月”。比之“羅朱”它更像一個(gè)熱梗,很難追溯究竟是化用了“奈何明月照溝渠”還是“明月高懸未照前”。嗑學(xué)家們會(huì)用列表整理一眾角色,對(duì)號(hào)入座到“明月”/“恨明月高懸不獨(dú)照我”/“恨明月高懸獨(dú)不照我”等選項(xiàng),甚至“溝渠”。
譬如去年大熱的《F1:狂飆飛車》,如果把海耶斯作為“明月”,那么和他明里暗里較勁的喬皮,顯然是從宿敵般的“恨明月高懸”,抵達(dá)“將心向明月”。除去調(diào)侃的成分,這個(gè)模式本質(zhì)上更聚焦在個(gè)體的情感與關(guān)系本身,宿敵不必須是出廠設(shè)置,TA們可以是對(duì)手或者隊(duì)友,可以由恨轉(zhuǎn)愛,或者由愛生憂,不確定的動(dòng)態(tài)關(guān)系,也讓“嗑點(diǎn)”更加具有情感變化帶來的張力。
![]()
![]()
F1:狂飆飛車(2025)
![]()
早在百家講壇時(shí)代,易中天引用過“恨海情天”拆解三國(guó)時(shí)代各陣營(yíng)人物關(guān)系,和同人創(chuàng)作者們津津樂道的宿敵關(guān)系,出現(xiàn)了一絲微妙的同頻。
在拉康的理論中,他曾經(jīng)使用了Hainamoration一詞來定義Hateloving,這個(gè)詞由法語中的haine(恨)和énamoré(迷戀)組成,并非字面上單純的愛恨交織,更傾向愛恨同源的意味。拉康著作的英文譯者Bruce Fink在2015年出版的著作《Lacan on Love: An Exploration of Lacan's Seminar VIII, Transference》也對(duì)Hainamoration進(jìn)行過進(jìn)一步解讀。
![]()
![]()
最終幻想VII:重生(2024)
圍繞愛,拉康曾提出有趣的悖論“L'amour, c'est donner ce qu'on n'a pas à quelqu'un qui n'en veut pas”(愛是把自己沒有的東西,給予一個(gè)不想要它的人)。基于此,F(xiàn)ink從想象界、象征界、實(shí)在界對(duì)Hainamoration繼續(xù)拆解。在想象界框架下,F(xiàn)ink認(rèn)為主體將自身理想自我鏡像投射到他者身上,因“他者像我”產(chǎn)生愛戀,恨源于該理想鏡像的碎裂;來到象征界,愛是對(duì)他者欲望的回應(yīng)與承認(rèn),恨是符號(hào)秩序的暴力性反饋;實(shí)在界中,愛是試圖沖破想象界、象征界桎梏的噴發(fā),當(dāng)愛戀無法填補(bǔ)主體自身“存在的根本性缺失”,實(shí)在界的創(chuàng)傷便會(huì)以恨的形式爆發(fā)。
跳脫出晦澀的哲學(xué)辯證與推論,從情感分析角度一言以蔽之,恨與愛,如鏡像伴生,書寫這種宿敵關(guān)系的作品也不在少數(shù)。這就需要提及另一部“恨海情天”名著《呼嘯山莊》,凱瑟琳與希斯克利夫的關(guān)系中,病態(tài)的恨與扭曲的愛盤根錯(cuò)節(jié),兩人也未嘗不是在對(duì)方的精神世界中,窺見最不堪的自己,因這不可為外人道的陰暗,終歸不是一個(gè)人的病,而是同病相憐。
![]()
![]()
呼嘯山莊(2026)
同人創(chuàng)作者顯然善于捕捉與放大這種關(guān)系,互為宿敵的人不可避免打上對(duì)方的烙印,比情人眼中只看得見對(duì)方更有層次與厚度,也值得細(xì)品。因此在諸如福爾摩斯系列或者哈利·波特系列這類風(fēng)靡作品的二創(chuàng)文本中,宿敵cp如“福莫”(夏洛克·福爾摩斯X詹姆斯·莫里亞蒂)與“GGAD”(鄧布利多X格林德沃),往往也擁有一定基數(shù)的擁躉,甚至《神奇動(dòng)物》系列幾乎成了為后者單開的副線,由宿敵說出“現(xiàn)在誰還會(huì)愛你”的拷問,很難說這是不是從《社交網(wǎng)絡(luò)》“幽靈船”來的靈感。
比之狹義的宿敵亦是愛人,愛恨同源的外沿則寬泛了不少,或者說 “嗑點(diǎn)”更容易連出輔助線,從《漢尼拔》中的漢尼拔 X 威爾,到《魷魚游戲》第二季異軍突起的雙男主,“Toxic Yaoi”恨海情天,未嘗不是嗑學(xué)家的海闊天空。
![]()
![]()
漢尼拔(2013-2015)
![]()
嗑宿敵的大家,究竟在嗑什么?
審美趣味是千人千面的事,宿敵們也自有各自的愛恨。接納愛的同時(shí)也接納恨,這對(duì)任何一方而言,都是種勇氣。
![]()
![]()
魷魚游戲(2021-2025)
宿敵會(huì)是坦蕩的,不必玩你藏我猜的游戲,對(duì)立歸對(duì)立,欣賞歸欣賞。宿敵也會(huì)是理性的,在彼此吸引的沖動(dòng)中,他們往往能留足一絲獨(dú)立思考,反省“我是誰”“我最在乎什么”。宿敵當(dāng)然還需要很多智慧,該怎樣在非黑即白的中間地帶,給彼此留出不必黑白分明的舒適區(qū),比準(zhǔn)備讓對(duì)方驚喜的情人節(jié)禮物大概還是要復(fù)雜點(diǎn)。
宿敵是不狹隘的,會(huì)互相欣賞。宿敵同床異夢(mèng),但在異夢(mèng)中仍然會(huì)產(chǎn)生額外的感情。宿敵也是自戀的,因?yàn)樗麄儠?huì)說,之所以欣賞對(duì)方,是因?yàn)榭吹搅俗约旱挠白印K迶硶?huì)任性,會(huì)偏要強(qiáng)求,也會(huì)放手,江湖不見,不論恩仇。
![]()
![]()
同樂者(2025)
能從宿敵成為真正的愛人,終歸是小概率事件,但一生能有一位強(qiáng)大而可愛的對(duì)手,當(dāng)然可遇不可求。
關(guān)于宿敵眼中的對(duì)方,貝蒂·戴維斯曾經(jīng)說:“關(guān)于死亡,你只能說好話,不能說壞話。瓊·克勞馥死了,好。”
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.