宿敵還是愛人，我自有決斷

開播之前并未受到過多關(guān)注的加拿大競(jìng)體劇《巔峰對(duì)決》，不見外地端上2026開年第一道甜菜，上一次讓各區(qū)觀眾集體看得津津有味的，大概還是《星條紅與皇室藍(lán)》。

賽場(chǎng)上身在宿敵隊(duì)伍的兩位職業(yè)冰球運(yùn)動(dòng)員，賽場(chǎng)下衍生另一種意義上的拉扯與較量，從曖昧到糾纏的“冰與火之歌”，如果僅憑三言兩語概括主線，多少顯得老調(diào)重彈。截然不同的生活環(huán)境，客觀制造了兩個(gè)性格迥異的個(gè)體，在勢(shì)均力敵的對(duì)手身份之下，你進(jìn)我退，你追我擋也不再是賽場(chǎng)上的戰(zhàn)術(shù)博弈，更是情感與欲望中的貓鼠游戲，由此，這道《羅密歐與朱麗葉》式的經(jīng)典菜系，也揮發(fā)出cliche之外的好品。

巔峰對(duì)決 第一季（2025）

同人界流傳著一個(gè)說法：if a rivalry lasts longer than 7 years then you are no longer rivals. You are GAY。和《巔峰對(duì)決》相同的故事，在現(xiàn)實(shí)中也確有發(fā)生，美國(guó)女子冰球國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)Meghan Duggan和加拿大女子冰球國(guó)家隊(duì)隊(duì)員Gillian Apps，早在2018年就已經(jīng)攜手步入婚姻殿堂。所以是宿敵還是愛人，你當(dāng)我眼睛瞎嗎？

怎么定義“宿敵”？這左右著宿敵的宿命。

從文學(xué)史來說，最經(jīng)典的宿敵模式來自莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，維羅納兩大家族衍生了無數(shù)變體，從《西區(qū)故事》到《史密斯夫婦》或是《妙警賊探》，包括《巔峰對(duì)決》，故事背景的設(shè)置大多都嵌套在“羅朱”的經(jīng)典框架中。“宿敵”是故事主人公的出廠設(shè)置，身處對(duì)立陣營(yíng)，輕則像蒙太古和凱普萊托家族互看不爽，再重點(diǎn)就有你無我，你死我活。

妙警賊探 第一季（2009）

這類模式的故事有個(gè)微妙的邏輯真空點(diǎn)，矛盾并非屬于陣營(yíng)中的特定個(gè)體，而是團(tuán)體的立場(chǎng)，羅密歐和朱麗葉并非一見面就純恨，是背后的兩個(gè)家族一直在灌輸，不要和對(duì)面說話。因此當(dāng)兩個(gè)來自敵對(duì)陣營(yíng)的個(gè)體，不可避免互相吸引，雙雙攜手走向不歸路，這種模式的好品也呼之欲出。是“我和你，對(duì)抗全世界”，還是“世間安有雙全法”，這是個(gè)問題。莎翁給的標(biāo)答是“雙死即HE”，來到當(dāng)下，AO3上的同人作者們，會(huì)給每道送命題解出無數(shù)種嗑法。

“羅朱”模式之所以能在數(shù)個(gè)世紀(jì)的文學(xué)與藝術(shù)長(zhǎng)出強(qiáng)健根系，究其根本，是在這種模式之下，宿敵→愛人的關(guān)系演變看似被置于前景，潛在討論的實(shí)際是人的社會(huì)屬性與自由意志之間的矛盾與對(duì)撞。宿敵到愛人的演變是叛逆和叛逃，為了純粹的愛，剝離身份屬性，一邊質(zhì)問既有規(guī)則，一邊高呼“我偏要”，愛這種行為本身，也更多了一重血肉之身，以命相搏的悲壯意味。

史密斯夫婦（2005）

相較這種模式，另一種宿敵模式“恨明月”。比之“羅朱”它更像一個(gè)熱梗，很難追溯究竟是化用了“奈何明月照溝渠”還是“明月高懸未照前”。嗑學(xué)家們會(huì)用列表整理一眾角色，對(duì)號(hào)入座到“明月”/“恨明月高懸不獨(dú)照我”/“恨明月高懸獨(dú)不照我”等選項(xiàng)，甚至“溝渠”。

譬如去年大熱的《F1：狂飆飛車》，如果把海耶斯作為“明月”，那么和他明里暗里較勁的喬皮，顯然是從宿敵般的“恨明月高懸”，抵達(dá)“將心向明月”。除去調(diào)侃的成分，這個(gè)模式本質(zhì)上更聚焦在個(gè)體的情感與關(guān)系本身，宿敵不必須是出廠設(shè)置，TA們可以是對(duì)手或者隊(duì)友，可以由恨轉(zhuǎn)愛，或者由愛生憂，不確定的動(dòng)態(tài)關(guān)系，也讓“嗑點(diǎn)”更加具有情感變化帶來的張力。

F1：狂飆飛車（2025）

早在百家講壇時(shí)代，易中天引用過“恨海情天”拆解三國(guó)時(shí)代各陣營(yíng)人物關(guān)系，和同人創(chuàng)作者們津津樂道的宿敵關(guān)系，出現(xiàn)了一絲微妙的同頻。

在拉康的理論中，他曾經(jīng)使用了Hainamoration一詞來定義Hateloving，這個(gè)詞由法語中的haine（恨）和énamoré（迷戀）組成，并非字面上單純的愛恨交織，更傾向愛恨同源的意味。拉康著作的英文譯者Bruce Fink在2015年出版的著作《Lacan on Love: An Exploration of Lacan's Seminar VIII, Transference》也對(duì)Hainamoration進(jìn)行過進(jìn)一步解讀。

最終幻想VII：重生（2024）

圍繞愛，拉康曾提出有趣的悖論“L'amour, c'est donner ce qu'on n'a pas à quelqu'un qui n'en veut pas”（愛是把自己沒有的東西，給予一個(gè)不想要它的人）。基于此，F(xiàn)ink從想象界、象征界、實(shí)在界對(duì)Hainamoration繼續(xù)拆解。在想象界框架下，F(xiàn)ink認(rèn)為主體將自身理想自我鏡像投射到他者身上，因“他者像我”產(chǎn)生愛戀，恨源于該理想鏡像的碎裂；來到象征界，愛是對(duì)他者欲望的回應(yīng)與承認(rèn)，恨是符號(hào)秩序的暴力性反饋；實(shí)在界中，愛是試圖沖破想象界、象征界桎梏的噴發(fā)，當(dāng)愛戀無法填補(bǔ)主體自身“存在的根本性缺失”，實(shí)在界的創(chuàng)傷便會(huì)以恨的形式爆發(fā)。

跳脫出晦澀的哲學(xué)辯證與推論，從情感分析角度一言以蔽之，恨與愛，如鏡像伴生，書寫這種宿敵關(guān)系的作品也不在少數(shù)。這就需要提及另一部“恨海情天”名著《呼嘯山莊》，凱瑟琳與希斯克利夫的關(guān)系中，病態(tài)的恨與扭曲的愛盤根錯(cuò)節(jié)，兩人也未嘗不是在對(duì)方的精神世界中，窺見最不堪的自己，因這不可為外人道的陰暗，終歸不是一個(gè)人的病，而是同病相憐。

呼嘯山莊（2026）

同人創(chuàng)作者顯然善于捕捉與放大這種關(guān)系，互為宿敵的人不可避免打上對(duì)方的烙印，比情人眼中只看得見對(duì)方更有層次與厚度，也值得細(xì)品。因此在諸如福爾摩斯系列或者哈利·波特系列這類風(fēng)靡作品的二創(chuàng)文本中，宿敵cp如“福莫”（夏洛克·福爾摩斯X詹姆斯·莫里亞蒂）與“GGAD”（鄧布利多X格林德沃），往往也擁有一定基數(shù)的擁躉，甚至《神奇動(dòng)物》系列幾乎成了為后者單開的副線，由宿敵說出“現(xiàn)在誰還會(huì)愛你”的拷問，很難說這是不是從《社交網(wǎng)絡(luò)》“幽靈船”來的靈感。

比之狹義的宿敵亦是愛人，愛恨同源的外沿則寬泛了不少，或者說 “嗑點(diǎn)”更容易連出輔助線，從《漢尼拔》中的漢尼拔 X 威爾，到《魷魚游戲》第二季異軍突起的雙男主，“Toxic Yaoi”恨海情天，未嘗不是嗑學(xué)家的海闊天空。

漢尼拔（2013-2015）

嗑宿敵的大家，究竟在嗑什么？

審美趣味是千人千面的事，宿敵們也自有各自的愛恨。接納愛的同時(shí)也接納恨，這對(duì)任何一方而言，都是種勇氣。

魷魚游戲（2021-2025）

宿敵會(huì)是坦蕩的，不必玩你藏我猜的游戲，對(duì)立歸對(duì)立，欣賞歸欣賞。宿敵也會(huì)是理性的，在彼此吸引的沖動(dòng)中，他們往往能留足一絲獨(dú)立思考，反省“我是誰”“我最在乎什么”。宿敵當(dāng)然還需要很多智慧，該怎樣在非黑即白的中間地帶，給彼此留出不必黑白分明的舒適區(qū)，比準(zhǔn)備讓對(duì)方驚喜的情人節(jié)禮物大概還是要復(fù)雜點(diǎn)。

宿敵是不狹隘的，會(huì)互相欣賞。宿敵同床異夢(mèng)，但在異夢(mèng)中仍然會(huì)產(chǎn)生額外的感情。宿敵也是自戀的，因?yàn)樗麄儠?huì)說，之所以欣賞對(duì)方，是因?yàn)榭吹搅俗约旱挠白印Ｋ迶硶?huì)任性，會(huì)偏要強(qiáng)求，也會(huì)放手，江湖不見，不論恩仇。

同樂者（2025）

能從宿敵成為真正的愛人，終歸是小概率事件，但一生能有一位強(qiáng)大而可愛的對(duì)手，當(dāng)然可遇不可求。

關(guān)于宿敵眼中的對(duì)方，貝蒂·戴維斯曾經(jīng)說：“關(guān)于死亡，你只能說好話，不能說壞話。瓊·克勞馥死了，好。”