故土為墨，筆耕山河——《故土三部曲》創作手記

寫下《故土三部曲》最后一個字時，窗外的夜色已濃，凌晨三點的鐘擺輕響，揉碎了案頭昏黃的燈光。我抬手揉了揉酸澀的眼，指腹蹭過滿是墨痕的稿紙，指尖還沾著未干的筆墨，鼻尖似乎還縈繞著鄂東南山崗特有的赭土氣息，混著江南深夜的濕潤，在這方小小的書桌前，釀出了跨越千里的鄉愁。近八百行的詩行，醞釀兩年半，數易其稿，從最初腦海里零散的鄉土碎片，到最終成篇的精神閉環，這一程創作，如一場孤身的歸鄉跋涉，從浙江的漂泊之地，一步步走回陽新白浪山的田壟，走回祖輩耕耘的黃土，走回自己骨血深處的精神原鄉。路遙在《早晨從中午開始》里寫《平凡的世界》的創作，是“以青春為祭，以生命為墨”，于我而言，《故土三部曲》的創作，便是以半生漂泊為舟，以故土深情為槳，在時代發展與鄉土根脈的交匯中，熬盡無數個日夜，寫就一封寫給鄂東南的長信——一次對鄉土中國的深情叩問。

我的創作，始終從“根”開始。生于湖北陽新，長于鄂東南的田壟間，白浪山的赭色坡崗，長江支流的濁水微瀾，村口老槐的虬枝，屋角粗陶甕的裂紋，祖父犁鏵上的銹跡，母親鬢邊的霜雪，這些意象早已刻進骨血，成為我生命最原始的底色。年少時離開故土，奔赴浙江打拼，半生輾轉，走過城市的霓虹街巷，見過鋼筋水泥的叢林，嘗過漂泊的顛沛與不易，卻總在某個深夜，被一縷麥香、一聲蛙鳴、一陣南風，猝不及防拽回鄂東南的鄉村。那些藏在煙火日常里的鄉土記憶，從未因距離而褪色，反而在歲月的沉淀中愈發清晰，成為漂泊路上最堅實的精神錨點，也成了心底最柔軟、最不敢輕易觸碰的角落。
最初萌生創作鄉土長詩的念頭，是在四年前的一個秋日，我回鄉站在白浪山的坡崗上，看著曾經一望無際的稻浪旁，多了幾分時代發展的新印記，熟悉的田壟間少了些舊時的模樣，村口那口滋養了幾代人的老井少了往日的豐盈，塘邊的蛙鳴也不似兒時那般熱鬧。那一刻，心中翻涌著難以言說的感慨與牽掛——那片生我養我的土地，那片承載著祖輩農耕血脈的土地，那片藏著我所有童年溫暖的土地，正在時代發展的浪潮中悄然蛻變，以新的模樣迎接歲月的更迭。我想起祖父彎著脊背，牽著牛在田壟間耕耘的模樣，想起母親在曬谷場揚麥時，陽光灑在她鬢邊的碎光，想起兒時和伙伴們在田壟間追逐蝴蝶、在老槐樹下磨磨蹭蹭不肯回家的時光，那些溫暖的記憶與眼前的新貌交織，化作一股強烈的創作沖動，在心底生根發芽：我要為這片土地寫一首詩，寫它的溫柔，寫它的成長，寫它的堅守，寫它的新生。我要以筆為犁，在時代發展的沃土上，重新犁出故土的脈絡，讓鄂東南的黃土，在詩行里留下滾燙的印記，讓更多人看見這片土地的歡喜與守望……
于是，這場以故土為主題的創作，便在這樣的情感底色中啟程。最初的構思，并無“三部曲”的框架，只是零散的詩行，寫在隨手撕下的便簽上、工作間隙的筆記本里，記錄著對故土的眷戀，對鄉土發展的感懷。那些詩行，有時誕生在加班后的深夜，有時寫在出差的火車上，有時甚至是在清晨的菜市場，聽到熟悉的鄉音，便隨手記下心中的觸動。
但隨著創作的深入，那些零散的意象逐漸凝聚，那些紛亂的情感逐漸清晰，一個層層遞進的結構在腦海中慢慢成型：從對故土的深情眷戀，到對鄉土日常的靜心聆聽，再到對故土新生的熱切期盼。這是我個人情感的遞進，亦是鄉土中國從堅守到成長，再到尋求新發展的集體鏡像，于是便有了《土地的眷戀》《土地的低語》《土地的回響》這三章，構筑成一個完整的精神閉環。而這看似清晰的框架，背后是無數個日夜的輾轉反側，是無數次對著空白稿紙的發呆與思索。
創作的過程，是與故土的深度對話，亦是與自己的靈魂博弈，更是一場與疲憊、迷茫的拉鋸戰。兩年半的時間里，我無數次在浙江的書桌前，回望千里之外的鄂東南，那些刻進骨血的地域意象，成為詩行里最鮮活的元素：白浪山的赭色土壤，長江支流的黃漿綠沫，村口的老槐與石磨，屋角的粗陶甕與銹犁，塘邊的蛙鳴與田壟的稻浪……這些并非簡單的地理標識，而是融入我骨血的生命符號，是鄂東南水土孕育的詩性與質感。
我不愿讓地域意象成為詩歌的點綴，而是讓它們與個人情感、鄉土發展緊密相連，讓鄂東南的水土成為詩歌的血脈。為了讓這份書寫更具真實感與現實重量，我無數次回鄉走訪，放棄節假日的休息，頂著烈日行走在陽新的田壟間，與留守的老人交談，看他們守著熟悉的故土，依舊每天扛著鋤頭下地，對土地懷著最深的敬畏；看年輕的返鄉者帶著新的理念，躬身向壤，試圖用新時代的方式讓故土的土地重新煥發生機。那些真實的場景，那些樸素的話語，那些眼中的不舍與期盼，都成為創作最珍貴的素材，被我小心翼翼地記在本子上，也刻在心底。
而創作的辛苦，遠不止于此。身為異鄉的打拼者，我無法像專職創作者那樣擁有整塊的創作時間，所有的寫作，都只能擠在工作之余的碎片時光里。無數個深夜，當家人都已熟睡，我便坐在客廳的書桌前，打開臺燈，與千里之外的故土對話。案頭的清茶喝了一杯又一杯，為了提神，很少抽煙的我，煙灰缸里的煙蒂積了一層又一層，窗外的夜色從濃黑到微亮，稿紙上的詩行從寥寥數筆到漸漸成行。
有時為了一句詩的表達，反復推敲數日夜，改了又刪，刪了又改，甚至將整段詩行推翻重來，只因為覺得那字句配不上心中對故土的深情；有時為了一個意象的運用，輾轉反側，躺在床上腦海里全是詩行，索性披衣起床，在書桌前坐到天明；有時寫至動情處，想起祖父離世前還念叨著家里的田，想起母親守著老屋的孤單，想起故土的變遷與堅守，淚水便忍不住滴落在稿紙上，暈開墨痕，那一刻，仿佛與土地同呼吸、共命運，心中的念與暖，都化作筆下的文字。印象最深的是寫《土地的低語》那陣子——正是描摹鄉土日常與發展的部分最入心的時刻，我連續半個多月每天寫到凌晨四五點，有天夜里實在熬不住，趴在書桌上睡著了，醒來時天已大亮，臉上還沾著稿紙的墨痕，手腕因為長時間握筆酸痛得抬不起來，看著桌上寫了一半的詩行，喝一口涼透的水，又繼續寫下去。還有一次，因為反復修改，情緒焦躁到了極點，將寫滿字的稿紙揉成一團扔在地上，看著滿地的紙團，心里又悔又急，蹲在地上一張張撿起來，慢慢展開，撫平褶皺，繼續打磨。路遙說創作是“在痛苦的煎熬中尋求心靈的安寧”，這話道盡了創作的艱辛，而我在這份煎熬里，唯一的支撐，便是心中對故土的執念，便是想為這片土地寫點什么的初心。
作為一名喜愛書法的詩人，筆墨書寫的審美早已融入我的創作血脈，筆墨里的線條張弛、節奏緩急、墨色濃淡，成為我駕馭自由詩體的重要靈感。這部長詩，我選擇以自由體寫就，因為自由體的靈動與恣肆，更能承載我洶涌的情感，更能貼合鄉土發展的步履起伏。
但這份自由并非散漫，而是藏著筆墨書寫的意韻：《土地的眷戀》多舒緩長句，如筆墨輕緩鋪展，溫潤綿長，將深情慢慢訴說；《土地的低語》則短句增多，節奏稍促，如筆墨勁健落筆，凝練真切，將土地的日常娓娓道來；《土地的回響》則快慢相間，濃淡相宜，如筆墨的收放自如，契合著新生的節奏與希望。在意象的運用上，我亦學著筆墨書寫的疏密搭配，以銹犁、粗陶甕、老槐、石磨等核心意象為落筆的重點，讓它們在不同篇章中完成意蘊的蛻變，從耕耘的見證，到歲月的印記，再到新生的希望，讓詩歌的內涵層層豐富；同時以簡單的動作與細節為輕描的筆觸，如“攥半捧濕土”“輕吻腳下的土”，以簡約的筆墨，寫盡人與土地的情感聯結，讓言有盡而意無窮。而這份藝術上的探索，也讓創作多了許多挑戰，有時為了讓詩行的節奏與情感契合，反復調整字句的長短，甚至逐字標注停頓，仿佛在紙上用心書寫一幅筆墨作品，一字一句，皆需用心。
創作的過程，亦是不斷打磨、不斷推翻、不斷重構的過程。近八百行的詩行，數易其稿，每一次修改，都是對情感的精準拿捏，對語言的反復錘煉，對結構的不斷優化。初稿完成后，我將詩稿鎖在抽屜里，隔上一段時間再拿出來修改，以旁觀者的視角審視自己的文字，刪去那些多余的修飾，打磨那些平淡的表達，讓每一個字、每一句話，都能直擊人心。
有時會因為一處修改，牽連整段詩行的調整，前前后后改了十數遍，才終于覺得貼合心中所想。那些日子，稿紙堆了厚厚一摞，每一張都寫滿了修改的痕跡，有的地方被紅筆圈出，有的地方被黑筆涂掉，有的地方寫滿了批注，那些密密麻麻的痕跡，都是我與這部作品的磨合，都是我對故土最真摯的告白。
我始終認為，鄉土詩的書寫，不該停留在田園牧歌式的懷舊，不該淪為輕飄飄的情緒宣泄，而應扎根具體的土地，關注真實的生活，擁有深刻的精神內核。在時代飛速發展的今天，“鄉愁”成為當代中國人的普遍情感，但許多鄉愁書寫，卻陷入了空洞與矯情的困境，失去了對鄉土生活的觀照，失去了對人與土地關系的追問。
我希望《故土三部曲》能跳出這樣的桎梏，以真切的現實觀照與深刻的精神思考，探討時代發展語境下的鄉土堅守與精神突圍。于是，在詩中，我不僅寫對故土的深情眷戀，更寫時代發展中鄉土的成長與蛻變；不僅寫個人的鄉愁，更寫鄉土中國的集體命運；不僅寫土地的生機煥新，更寫人與土地精神聯結的重建。我試圖通過這部詩，叩問人與土地的終極關系，探尋精神原鄉的真正內涵，讓讀者明白，土地不僅是地理意義上的故鄉，更是海德格爾所言“詩意棲居”的精神歸處——無論走多遠，根之所在，便是心之歸處。
在《土地的回響》中，我讓工程機械從助力發展的工具，變為守護山河的力量；讓新的生產生活物件，成為滋養鄉土的新元素。我并非一味守舊，而是希望表達一種信念：鄉土的新生，不是對過往的簡單復刻，而是傳統與現代的融合，是在時代發展的語境中，重新尋回對土地的敬畏，重建人與土地的情感聯結。
這份信念，源于我對鄉土中國未來的思考，也源于我在走訪中看到的那些真實的改變——越來越多的年輕人選擇返鄉，用現代的理念耕耘土地，用創新的方式守護鄉土，讓傳統的農耕文化在現代社會煥發出新的生機。我相信，鄉土的希望，永遠生長在那些堅守與創新的行動中，土地的回響，永遠在場。
歷時兩年半，《故土三部曲》終于完成，當最后一個字落筆的那一刻，我沒有想象中的狂喜，只有一種難以言說的平靜，仿佛完成了一場漫長的使命，終于可以讓這份對故土的深情，奔赴它該去的地方。后來，這部詩作先后于作家網、浙江日報客戶端、頂端新聞、網易等平臺上線，當看到自己的詩行被更多人看見，被許多漂泊的游子留言說“看到了自己的故鄉”“讀懂了那份對土地的執念”，那一刻，所有的辛苦與煎熬，都有了意義。
那些熬過的夜，那些揉皺的稿紙，那些反復的修改，那些心底的牽掛與思索，都化作了溫暖的回響，在心底輕輕蕩漾。這部詩，沒有宏大的敘事，沒有華麗的辭藻，只有樸素的意象、真摯的情感、深刻的思考，如鄂東南的黃土一般厚重堅實，如長江的流水一般綿長悠遠。它是我以半生漂泊為墨，以骨血里的鄉土記憶為紙，以對土地的深情與敬畏為筆，熬盡無數日夜寫就的鄉土詩篇，是一位鄂東南游子對故土最深情的告白，是我寫給那片土地的，一封永遠寄不完的信……
創作之路漫漫，鄉土之思悠悠。路遙在《早晨從中午開始》的結尾寫道：“無論如何，我終將站在自己的終點上。”于我而言，《故土三部曲》的完成，并非創作的終點，而是新的起點。鄂東南的風，依舊在吹，吹過田壟，吹過山崗，吹過每一個游子的心房；那片生我養我的土地，依舊在生長，生長著希望，生長著力量。而我，也將繼續守著心中的故土，以筆為犁，扎根鄉土，在忙碌的生活中，擠著碎片的時光，書寫故土的脈絡，書寫根脈的溫度，書寫鄉土中國的生生不息。
( 浪子文清)