沈巍記166：河南作家余士明送書(shū)給沈巍，見(jiàn)證文化之路確實(shí)是苦旅

這兩天，沈巍常常夜間上麥，1月20日夜，沈巍在“三元哥”的直播間里，談到了他最近的打算，主要是想有一個(gè)新家，不需要太豪華，花費(fèi)租金最好能控制在3至4千左右，農(nóng)家的獨(dú)門(mén)獨(dú)院的戶型最好，這樣能夠把龐大的存書(shū)舒展開(kāi)來(lái)，閱讀起來(lái)會(huì)便利一些。

而他尋覓新家的急迫心情，是否與上一天，也就是1月19日中午時(shí)分，三個(gè)拜訪者再次遇到了他寄住的屋子的主人的近乎是克隆的問(wèn)詢有關(guān)：“是誰(shuí)讓你們直播的？”

這一次，沈巍直播回答道：是我讓直播的。

上門(mén)的拜訪者，一個(gè)網(wǎng)名是“沈巍文化”，他帶來(lái)的一位中年人，竟然是沈巍三十年前相識(shí)的書(shū)友。那時(shí)沈巍剛剛踏上流浪的時(shí)光，書(shū)友當(dāng)時(shí)就見(jiàn)識(shí)了沈巍非凡的博聞強(qiáng)識(shí)能力，當(dāng)年他們顯然用古典詩(shī)詞進(jìn)行了相互交流，沈巍出口成章的能力，讓書(shū)友印象深刻。

當(dāng)年書(shū)友在沈巍面前相形見(jiàn)絀的對(duì)古典文學(xué)的掌握儲(chǔ)備，也激勵(lì)著他努力補(bǔ)上這個(gè)短板，經(jīng)過(guò)三十年的時(shí)間歷練，這些當(dāng)年相互激勵(lì)、相互砥礪的對(duì)國(guó)學(xué)文化的交互，成了書(shū)友與沈巍今日重逢時(shí)能夠脫口而出的暗語(yǔ)。

而書(shū)友拿出當(dāng)年沈巍開(kāi)列的文化書(shū)目，赫然地寫(xiě)著“京劇談往錄”，而這本書(shū)，正是近日沈巍過(guò)把戲曲癮時(shí)曾經(jīng)提及過(guò)的一本資料書(shū)，可見(jiàn)，三十年前他在最初的流浪時(shí)刻里，他就已經(jīng)帶著對(duì)文化的執(zhí)著興趣，走向了逆向于奔馳在通常軌道的人生。

書(shū)單里，還有《李白詩(shī)選》《杜甫詩(shī)歌選》《蘇軾詩(shī)選、詞選》《李煜、李璟詞選》，均是人民文學(xué)出版社出版的套書(shū)。這些書(shū)中的人物與他們的作品，經(jīng)常出現(xiàn)在沈巍的口中。

當(dāng)年沈巍的紙條中，還有一張寫(xiě)著沈巍的家庭地址，顯然，他很樂(lè)意把自己的住處，告知這位有著共同愛(ài)好的書(shū)友，這與今日沈巍依然樂(lè)意在路上對(duì)碰到的人，互加微信、成為好友有著不變的成色?！坝信笞赃h(yuǎn)方來(lái)，不亦悅乎？”，對(duì)照沈巍的日常經(jīng)歷，這的確是他的信守的一個(gè)律條。

三十年前的書(shū)友上門(mén)來(lái)，可以說(shuō)是一個(gè)奇跡，一個(gè)經(jīng)過(guò)三十年的時(shí)間沉淀之后，還能歷久彌香、見(jiàn)證賞識(shí)與砥礪力量的一次故交重逢。

在19日這一天，網(wǎng)友“沈巍文化”還帶來(lái)了農(nóng)民工作家余士明的一本新著——《黃歇傳奇》。

余士明是河南潢川的一名作家，而他為寫(xiě)作付出的努力，可以與沈巍對(duì)文化的執(zhí)著追求一樣，都在述說(shuō)著文化是一個(gè)非常艱辛的沒(méi)有浪漫、只有嚴(yán)酷的苦旅。

從余士明的自媒體平臺(tái)上，可以知道他現(xiàn)在在家里照應(yīng)老父。在直播間里，他展示了他的藏書(shū)，其中很多是著名作家送給他的簽名書(shū)，可見(jiàn)，他一直游走在文化圈里，結(jié)交了一批又一批文化人。

但是，這種與文化圈的努力接近，是必須要有金錢(qián)作后盾的。沒(méi)有錢(qián)，根本無(wú)法擠進(jìn)文化圈。

在《黃歇傳奇》一書(shū)的由潘新日的序言一中，有這樣的一段令人百感交集的內(nèi)容：“我清楚地記得：士明老弟是在2002年的某天，在河南省文學(xué)院首屆作家培訓(xùn)班的一次課堂發(fā)言時(shí)，他舉手提問(wèn)，把主講老師問(wèn)得回答不了，我才與他相識(shí)。他是旁聽(tīng)生，交不起文學(xué)院2000元的培訓(xùn)費(fèi)。聽(tīng)他口音，才知道我倆都是信陽(yáng)市潢川縣人，我們相距不遠(yuǎn)，就互留電話。第二天，文學(xué)院的主管老師就不讓他來(lái)聽(tīng)課了，他也就沒(méi)來(lái)。”

可見(jiàn)，要聽(tīng)一場(chǎng)由圈內(nèi)的文化人的講課，是要付出金錢(qián)的代價(jià)的。

很多人都認(rèn)為聽(tīng)到一個(gè)圈內(nèi)的文化人的講座，是一件很容易的事，事實(shí)上，并不是如此。筆者當(dāng)年寫(xiě)了一部小說(shuō)，出版商要求能聯(lián)系一名作家作推薦，其實(shí)也就是虛應(yīng)故事、裝腔作勢(shì)，筆者覺(jué)得小說(shuō)寫(xiě)的是上海的故事，最好能聯(lián)系到王安憶，但苦無(wú)聯(lián)系方式，只好給上海作協(xié)去了一封電子郵件，回音是他們也不知道王安憶的聯(lián)系方式。

這就是圈內(nèi)人對(duì)圈外人的委婉的拒絕。這一點(diǎn)，我對(duì)沈巍退稿一百多次，只發(fā)表了一篇稿費(fèi)為15元的小文章深有同感。所以，筆者當(dāng)時(shí)感到沈巍能夠?qū)γ恳粋€(gè)陌生人都一視同仁的對(duì)待，直接的感覺(jué)，可以用一個(gè)句子來(lái)形容：沈巍，是上海的良心。

因?yàn)橐粋€(gè)陌生人，來(lái)到上海，你根本不會(huì)得到一個(gè)陌生的上海人對(duì)你的熱情有加的接待，而沈巍卻在上海的白鶴鎮(zhèn)的露天地里，讓一個(gè)外來(lái)者在這里得到?jīng)]有障礙的話語(yǔ)對(duì)接。

左為余士明

在余士明的一封信中，他介紹了他為出版他的書(shū)稿，付出了什么樣的代價(jià)：

——2008年12月5日，一次車(chē)禍讓我住院170天，我用車(chē)禍賠償金出了兩本書(shū)《春申君黃歇》、《未了春申情》；

為了宣傳潢川縣的歷史名人春申君黃歇，我無(wú)償捐書(shū)2000冊(cè)，為了償還所欠書(shū)款，我又不得不到工地勞動(dòng)3個(gè)月才算還清。書(shū)商看我貧窮，還少要了1500元，對(duì)此我還對(duì)他深有感恩之情。

2021年8月14日，我在工地摔傷腰椎骨折3根，住院40天，八級(jí)傷殘?jiān)撡r償32萬(wàn)元。為了我多病的母親，我忍痛只要16萬(wàn)2000元(包括二次手術(shù)費(fèi))一次性了斷。因?yàn)檠凳軅也荒艿焦さ卮蚬ち耍缓米夥繉?xiě)作，我把我原先的兩本書(shū)又精心修改了幾遍，并且恢復(fù)了原稿的面貌，寫(xiě)出了長(zhǎng)篇?dú)v史人物傳記小說(shuō)《黃歇傳奇》，我把我剩余的73000元全部用于出版了《黃歇傳奇》1000冊(cè)。——

《黃歇傳奇》于2023年出版，當(dāng)余士明在互聯(lián)網(wǎng)上看到沈巍的視頻之后，非常敬佩沈巍的學(xué)識(shí)，便通過(guò)平臺(tái)，聯(lián)系了“沈巍文化”博主，贈(zèng)送了他的兩本書(shū)，并在送給沈巍的書(shū)上留下了這樣的題詞：

——敬贈(zèng)：

沈巍老師

雅正

秋天的落葉已飄遠(yuǎn)，

冬天的寒冷即將過(guò)去，

春天的故事在萌芽，

夏日的清涼在期待！

新年的鐘聲快要敲響，

請(qǐng)接收真誠(chéng)的祝福：

馬到成功！

豫南山人余味

余士明

2025年12月30日——

從余士明的創(chuàng)作歷程中，可以看出，他為了寫(xiě)作，付出了全部的努力與艱辛，甚至付出了身體健康的代價(jià)，在金錢(qián)上，很難說(shuō)他能夠賺得盆肥缽滿，就像沈巍，至今還在為能有一間放下一張書(shū)桌的廁身之處而糾結(jié)心傷。

兩個(gè)文化人，都體驗(yàn)到走在苦旅上的膽戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的那種心態(tài)，當(dāng)沈巍總是在他的話語(yǔ)中，講述他不想拋頭露面、不想外出游學(xué)、一聽(tīng)說(shuō)計(jì)劃黃了便渾身高興的時(shí)候，總有人認(rèn)為他是矯情，是言不由衷，實(shí)際上，一個(gè)外來(lái)者，很難了解走在文化賽道上的傳播者與書(shū)寫(xiě)者背負(fù)的巨大的壓力。

當(dāng)我們對(duì)作家余士明付出那么大艱辛才使自己的作品付梓成品表示由衷敬佩的時(shí)候，我們同時(shí)也會(huì)為他跋涉在生活的困厄中的那份缺少、缺失，感到心憂與憂心。

希望更多的人，能夠尊重一下文化，懂得文化看似有著風(fēng)光的一面，有著能夠脫離低層、呼嘯而上的穿越功能，但是為了文化的誘引而投入了自己的全部幸福的代價(jià)，是一般人難以承受的。

而在余士明與沈巍這兩個(gè)只是隔空相知的文化人身上，我們看到了他們逆行而上，用他們寧愿放棄在生活中的收益的代價(jià)，而擁抱了文化的本真、文化的精髓的共同性與共通性。

可能我們無(wú)法理解他們，但是，他們的那種執(zhí)著、孤勇、奮進(jìn)，能夠獲得我們一點(diǎn)尊重，并不是苛刻的要求。