新書推薦丨短篇小說集《擱置》趙志峰著

趙志峰著

北京聯合出版公司 2025年12月出版

趙志峰

1964年生，山西定襄人。山西省作家協會會員。作品見于《微型小說選刊》《小小說選刊》《民間故事選刊》《小說月刊》《六盤山》《百花園》《天池小小說》《小小說月刊》《金山》《散文百家》《南腔北調》《向度》《揚子江詩刊》《綠風》等刊。出版小說集《擱置》。現為《五臺山》期刊校對，忻州日報社質檢。

趙志峰短篇小說集《擱置》，由北京聯合出版公司出版。集子中既有《擱置》這樣富有代表性的實驗小說，也有《我們的“王”》這樣入選《2025年中國微型小說排行榜》的精短篇什。作者筆下一個個主人公無以言說的生命悲歡，都在“擱置”中呈現。一方面，充分體現了作者對小說創作“文字表達無限可能性”的探索與追求；另一方面，作品聚焦底層、發掘人性，是弘揚真善美、彰顯悲憫情懷的藝術嘗試。

序：生命的擱置與文學的理想

梁生智

小說要直逼人性。

何謂人性？何謂人性善、人性惡？似乎從來沒有定論，也無法講清，何也？如果僅僅從概念上的人來講，永遠不可能說清這個問題，永遠會是一本糊涂賬。

任何一個人，只有在生存的過程中，只有在具體的事件中，只有在必須面對選擇時，才可能呈現出善或者惡的狀態，而且，這種狀態也可能只是就一件事情的發生顯現的判斷，并不能完全定義一個人的善與惡。實際上，任何人在自己的人生過程中，在整個社會環境中，在與周圍的人群相處中都可能要更為復雜，也很難用簡單的“善”與“惡”來評判。許多時候，人生要面對的是諸多“無解”，面對的是諸多無法選擇的選擇，面對的是自我的迷失，面對的是說不出道不明的無奈。

也就是說，現實中的人性是極難定義和判斷的。

那么，小說又如何能直逼人性？這實際上也是對一個作家的考驗。

如果我們仔細思考，應該可以作出這樣的判斷，基本上所有作家的起步都可能只是因為熱愛，對生活和生命的熱愛，對文學藝術的熱愛。當對生活與生命的熱愛與對文學藝術的熱愛相遇時，就會變成追求，并且開始嘗試。嘗試往往是幼稚的，不成熟的，甚至與文學相距極遠的。于是，多數人在這種嘗試中因為失敗而放棄。文學終究成了一個夢。但是，那些真正熱愛到骨子里的人會從失敗中思考，去不斷思考文學的特質。然后再次開始，可能經歷無數次被否定，但是依然堅持。在這種堅持中，不斷地認識和體會到文學的價值和意義，讓文學成為自己的理想。為實現這個理想，不斷觀察和體驗生活，感悟生命中的所有，不斷閱讀和思考，同時修正著自己的創作，終會步入文學的殿堂。

趙志峰也不例外，或者說他的創作之路要更為艱難。

我們知道，看似日復一日的現實生活其實是復雜多變的，許多時候，我們甚至不知道下一秒會發生什么。即使不是突發的事件，那些規定了的、心知肚明的現象也可能會成為改變一個人命運的誘引，或讓人飛黃騰達，或讓人萬劫不復。對于多數人來說，生活實則像走鋼絲，總是小心翼翼，提心吊膽，明明在萬般努力，卻永遠不敢有半分懈怠。如果是一直生活在極為普通的社會層面，沒有任何社會背景，以及極好的人際關系，社會上發生的任何一件小事都可能會成為涉及其生活與生命的導火索，讓其生活與生命擱置。

在已經走過的人生歲月中，趙志峰基本上就是小心翼翼地對付著自己的生活與生命，不是他不努力，也不是他缺少才情和智慧，只是因為他的所有努力都抵不過他普通人的現實。何況，他還一直熱愛著被無數人認為沒用的文學。

但是，也正是這種熬煎和折磨讓他更真切、更痛徹、更深刻地理解著社會現實，理解著普通人的命運和人生，也促使他成了一個普通人群的代言者。

這一切還是源于他對文學無可救藥的熱愛。

閱讀他的這部小說集，從始至終讓人感動和思考的就是生命的擱置與文學的理想。

這是一部關于普通人人生和命運的作品集，在這部作品集中，每一篇小說都首先讓人感受到的是作者對普通人的關注。也許作者深切地知道，作為一個寫作者可能是什么也不能改變的，或者還有一種深深的無能為力的悲哀；但是，作為一個寫作者，他又清楚，文學的使命就是發聲，為所有人發聲，尤其是應該為更多普通的人發聲。

不同于詩歌和散文，幾乎所有的小說總是通過一些具體的事件，以及涉身其中的人物與事件之間的關系，事件與事件之間的關系，人物與人物之間的關系等等來概括和反映生活及生存，通過這樣的生活與生存揭示人的社會情態，以及社會價值和意義，從而促使更多的人思考自我，思考自我與他人，思考他人與社會的關系。毋庸諱言，社會中諸多悲慘的、令人憤怒的、讓人崩潰的事物才可能更值得被關注、被表現。而只有作家的關注和表現會遠離“新聞”，深入到本質，去探尋更深層次的原因和改變的可能。

這正是文學的理想，是一個作家的良心和責任。也正是這樣的良心和理想，讓趙志峰的作品充滿著悲憫情懷。

“人們習慣于瑣碎日常，習慣于無動于衷。”這是他在《我們跳舞吧》借人物斯安陸表述的生活中無數人的心態。在《盼星星盼月亮》里，同樣是借人物“我”講出“人生嘛，就這么回事，你不能當真，一當真就不是人生了。”

在這部作品集中，所有的人都是被“撕裂”的，甚至是“絕望”的。而趙志峰小說的藝術魅力也正是突顯于此。

為普通人代言，寫社會底層人的命運是一種“危險”的行為，因為不好寫，很難寫。這些人的生活很難拿出來說事，甚至連不成一個完整的有意義的故事，缺少轟轟烈烈的壯舉，缺少吸引人的情節，如果讓人注目，很可能是悲慘的“事件”，而在“事件”中，這些人可能是要被社會唾棄和審判的。

趙志峰勇敢地步入其中，義無反顧，他為普通人代言，或者說他就是為自己發聲。他愿意為自己的文學理想“掙命”。

不能否認，一個作家需要想象力、發現力、感受力、洞察力、捕捉力、判斷力和表現力，但是，一個作家更需要堅持良心，堅持責任，同時要善良，永懷悲憫。作家要有批判世界的勇氣，要能夠對世界作出反動、反判、反思，這才是對社會充滿希望的正確態度。

因為自己是普通人，而且還是生活與生存并不算如意的人，只是因為酷愛著文學，酷愛著創作，所以，趙志峰其實是比更多的人多了不少的苦惱和無奈。不管生活有多少坎兒，有如何不如意，作為一個創作者，他的良心總是將其逼在救贖和自我救贖的路上，也逼著他更多地關注著社會，尤其是那些普通的、也即是普通人擁有的生活上。他習慣于從這些容易被人忽略的日常中思考、發現，進入他們的生活和內心。

在所有的小說中，“擱置”幾乎成為一個符號。趙志峰筆下一個個主人公那些無以言說的生活狀態，生命悲歡，都在“擱置”中呈現。《氣味》中李沁和生活不能自理的母親的無奈；《唱支山歌給黨聽》中積極為班集體爭取榮譽的同學們的集體無奈；《一夜難眠》中孫二想要負責卻不能負責的無奈；《扶自行車的男人》中，單位發不了工資，從不多管閑事，卻在大風中不斷去扶被風刮倒的自行車，最后被當成小偷的王小虎的無奈。《秋事》中王小寧和“我”莫名的無奈；《建梅》中主人公建梅被撕裂的人生的無奈；《方小妹》中傷害和自我傷害的無奈；《小美》中林敏偉對愛的無奈；《張林強的失蹤事件》中，丁老師因為不能讓“一輩子虧心”，對每一個學生都極為負責，卻有一個讓人不省心的學生張林強的無奈；《殘陽如血》中那個被逼到情緒極境的、從來都是唯唯諾諾活著、卻怒目圓睜揮起長刀的“他”的無奈……所有這些人，所有這些事，不能判斷，不好判斷，卻不動聲色地將郁結的憂傷寫出了極致。趙志峰總是把濃郁的悲傷和痛苦隱在淡淡的敘述中，這反而會讓悲傷累積起來發酵，讓閱讀者被觸動。

“擱置”多數時候是一種無奈，有時候卻也是一種智慧。就像小說的敘述和營造。“呈現”，這是小說的一種表述方式，能給閱讀者更多的空間。在這部作品集中，就呈現了趙志峰作為一個永不停歇的創作者對小說創作的態度，不同事件，不同人物，不同情緒，他會采用極為吻合的表現手法去表現。這也讓他的小說呈現出表現手法多樣、閱讀感受不一的藝術特色。比如說《李彩霞》中，少女時期的李彩霞形象是這樣的：“……連衣裙。碎花。白底，藍色的碎花。明亮的額頭。她在微笑。牙齒很白，很整齊。”準確的、斷續的、回憶性的描述風格，呈現的是記憶中的一個銘心刻骨的形象。而在《一夜難眠》里，“孫二恨不得抽自家兩個嘴巴子。”這樣活靈活現的語言，就逼真細膩地把內心善良又身處矛盾中的孫二的心理活動突顯出來。

在小說中，趙志峰還表現出了一種不動聲色的幽默。這種幽默又加深了其小說的感染力。

在《生命來臨》中，有這樣的描述：“她指指自己的肚子，忽然意識到我的明知故問，就順手照我臉上一扇，卻并不用勁兒，相當于清風似的柔柔一拂，我頓覺愜意非常。”這里充滿的是富有生命情趣的幽默感，從而很好地表達了夫妻倆面對即將來臨的新生命，滿懷喜悅的情狀。

“一天一天湊合下去”，”掙命”。趙志峰只是通過“我”進行平淡的敘述，卻將這一類人的心酸和無奈傾倒了出來。“為了這個家庭，我必須斯文掃地，必須像叫花子一樣，沿著柜臺、大街，高聲叫賣，并且，一而再、再而三地與人討價還價，喪失了尊嚴、人格，把自己塑造成一個可憐兮兮的鉆錢眼的角色……”（《生計》）

“衣冠楚楚道貌岸然并不能說明什么。長時間的偽裝與欺騙，讓我負累重重，痛苦不堪。”（《盼星星盼月亮》）

現實生活中，有多少人都是這樣，他們為最簡單的生活“掙命”，卻常常被一根稻草壓得“擱置”。趙志峰將目光聚焦在普通人的無奈上，所以，折射出的是一個作家的悲憫情懷，這也是他的文學理想。

2024年，瑞典文學院宣布諾貝爾文學獎頒給韓國作家韓江。頒獎詞稱“其充滿詩意的文字直面歷史創傷，揭露了人類生命的脆弱性”。是啊，直面歷史創傷，揭露人類生命的脆弱性，這必須是一個作家擁有的覺悟和良心，否則其創作宗旨是不可能實現的。在這一點上，趙志峰的創作是具有類似基因的。

梁生智，山西省作家協會全委會委員，“趙樹理文學獎”“西戎文學獎”評委，忻州市作家協會秘書長，忻州市廣播電影電視工作者協會副主席，《五臺山》文學期刊原主編。在《詩刊》《星星》《詩歌報》《山西文學》《黃河》等文學刊物發表作品。已出版詩集《一個人的愛情》《今天已成往事》《隱于萬物》。

來源：忻州市文聯