中國(guó)文化中的悠悠

中國(guó)文化中的悠悠

黎荔

“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。”這是我非常喜歡的唐詩(shī)。崔顥立于黃鶴樓頭，望斷天涯，眼見(jiàn)“黃鶴一去不復(fù)返”，仙跡杳然，人間的熱鬧與期盼驟然落空，剩下什么呢？唯見(jiàn)“白云千載空悠悠”。這“空悠悠”三字，真是一片化境。“空”是結(jié)果，是寂寥；而“悠悠”，則是這“空”的存在方式與綿延狀態(tài)。那白云仿佛是從時(shí)間的起點(diǎn)便在此舒卷，也將舒卷到時(shí)間的盡頭，它不理會(huì)人間的“不復(fù)返”，只是自在的，悠然的，以它的恒在，照見(jiàn)人事的匆促與幻滅。

“悠悠”這個(gè)詞語(yǔ)是那么獨(dú)有韻味啊！讀來(lái)音韻綿長(zhǎng)，如云出岫，緩緩舒展。“悠——悠——”，讀若將這兩個(gè)字輕輕地、緩緩地念出來(lái)，舌尖似乎并不觸碰任何，只是懸在口腔的中央，讓氣息從深處綿延地送出，仿佛一聲無(wú)始無(wú)終的嘆息。這嘆息里，沒(méi)有決絕的斷崖，也沒(méi)有激昂的峰巒，只有一層疊著一層的、看不盡的遠(yuǎn)意。

“悠悠”，既是空間的遼遠(yuǎn)，又是時(shí)間的無(wú)盡，既是水流的緩慢，也是心緒的繚繞……“悠悠”，既是“地久天長(zhǎng)”那不可度量的綿延，也是“中心搖搖”那不可名狀的悵惘，是個(gè)人面對(duì)無(wú)窮時(shí)空時(shí)，一種深刻的、近乎形而上的孤獨(dú)。

張若虛寫(xiě)“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。”那愁之所以“不勝”，正因那片白云的去，是“悠悠”的。它不是疾馳，不是逃遁，而是一種從容的、無(wú)可挽留的消逝。你看著它，覺(jué)得它走得很慢，似乎伸手可及，卻又分明一寸一寸地，無(wú)可挽回地淡出你的視野與生命。這“悠悠”的告別，比快刀斬亂麻，更令人心折。云的無(wú)心，恰恰映照出人的多情；云的永恒流動(dòng)，恰恰凝固了人那一霎的、永恒的“愁”的姿態(tài)。

過(guò)盡千帆，何止是離人的眼？溫飛卿筆下的“過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”，那水為何悠悠？只因斜暉的“脈脈”是有限的，是此際的，是凝注的；而水的“悠悠”，是無(wú)限的，是恒常的，是流散的。脈脈的情，落入悠悠的景，于是個(gè)人的一點(diǎn)愁，便被這天地之氣暈染開(kāi)來(lái)，失去了清晰的邊界，化作一片空濛的、濕潤(rùn)的悵惘。

王勃在滕王閣上看“閑云潭影日悠悠”，悟到“物換星移幾度秋”，這是一種更為沉靜的體認(rèn)。滕王閣外，云影徘徊。“閣中帝子今何在？檻外長(zhǎng)江空自流。”個(gè)體的消逝（帝子）與自然的永恒（長(zhǎng)江），在這“空自流”的“悠悠”中，達(dá)成了某種凄美的和解。樓閣可以重建，人事可以更迭，唯有那“悠悠”的節(jié)奏，未曾改變。于是，個(gè)人的榮悴悲歡，在這的“悠悠”的觀照下，被沖淡了，也被安放了。這孤獨(dú)，從憤激歸于沖和，成了中國(guó)文化精神里一脈深沉的底色。

辛棄疾在北固亭上，也將千古興亡的浩嘆，付與仰天一問(wèn)：“千古興亡多少事？悠悠。不盡長(zhǎng)江滾滾流。”那“悠悠”二字，是詰問(wèn)之后一個(gè)悠長(zhǎng)的沉默，是歷史所有答案的總和，又仿佛什么也沒(méi)有回答。它化入眼前長(zhǎng)江的“滾滾”之中——那“滾滾”是聲勢(shì)，是動(dòng)態(tài)；而“悠悠”，則是這聲勢(shì)與動(dòng)態(tài)之下，那副沉默的、承受一切河床。歷史的驚濤駭浪，最終被收納、平復(fù)于這滾滾不息的、悠長(zhǎng)的江聲之中。憤怒、悲慨，都被這更大的節(jié)奏所包容、所淘洗，沉淀為一種深沉的、蒼茫的觀照。

悠悠，是時(shí)間的包容，也是時(shí)間的審判。陳子昂登幽州臺(tái)的悲愴，是這情境最激越的噴發(fā)。“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”這“悠悠”，既是“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的、時(shí)間軸上的蒼茫，也是目接四荒、天地?zé)o垠的、空間軸上的浩瀚。人，被這雙重的“悠悠”擠壓成一個(gè)無(wú)限渺小的點(diǎn)，一種絕對(duì)的孤獨(dú)。然而，這涕下，又不僅僅是恐懼。那“愴然”里，有一種悲壯的美感。他感知到了這“悠悠”，并以自己的“涕下”回應(yīng)了這“悠悠”，于是，渺小的存在，便在感知與回應(yīng)中，獲得了一種悲劇性的尊嚴(yán)。那一刻，他被拋入無(wú)垠的時(shí)空荒原。天地悠悠，不是安慰，而是映照出個(gè)體的微芒。人的生命如白駒過(guò)隙，而宇宙的節(jié)奏，永遠(yuǎn)從容不迫。這種孤獨(dú)，不是軟弱的哀嘆，而是一種覺(jué)醒——在浩瀚面前，人終于看清了自己的位置：微塵，卻是有思想的微塵。

“悠悠”二字，說(shuō)到底，是漢字音節(jié)為中國(guó)心靈找到的一處安頓。它不似“永恒”那般絕對(duì)而冰冷，也不似“剎那”那般匆促而尖銳。它是可感的，是流水，是行云，是斜暉，是天地間一種可呼吸的節(jié)奏。在這節(jié)奏里，巨大的孤獨(dú)被描摹、被言說(shuō)，于是孤獨(dú)便不再那么可怕；個(gè)體的渺小被確認(rèn)、被安放，于是渺小便也獲得了意義。它讓中國(guó)人在面對(duì)無(wú)盡時(shí)空的深淵時(shí)，能輕輕地、深深地吐納那一口氣，將那一聲貫穿千古的嘆息，化作筆下的煙云，杯中的漣漪，和心底那一脈沉著而綿延的、悠悠的生意。

這“悠悠”的時(shí)空感，最終塑成了中國(guó)人一種獨(dú)特的生活美學(xué)與生命哲學(xué)。它不追求速度的征服，而崇尚氣韻的綿長(zhǎng)。如太極，招式是“悠悠”的，內(nèi)在的勁力卻連綿不絕；如圍棋，落子是沉靜的，算路卻在縱橫十九道上“悠悠”地展開(kāi)，關(guān)乎全局與久遠(yuǎn)。乃至一方庭院，也要借一扇月洞門(mén)，將遠(yuǎn)處的山嵐“悠悠”地借來(lái)；一杯清茶，也要看嫩芽在水中“悠悠”地舒展，品味那超越解渴之外的、時(shí)間的芬芳。這份“悠”心，是對(duì)抗外界倉(cāng)皇的底氣，是內(nèi)宇宙的秩序與深穩(wěn)。它教人將急景凋年，也看作一幅徐徐展開(kāi)的手卷，重要的不是奔到盡頭，而是品咂那展開(kāi)過(guò)程里的每一寸墨痕，每一段留白。中國(guó)文化從不崇尚激烈的爆發(fā)，而更愿在“悠悠”中，安放悲喜。這是一種審美，也是一種哲學(xué)——在無(wú)常中見(jiàn)恒常，在短暫中望永恒。

這“悠悠”，或許并不僅僅是孤獨(dú)與哀愁。它更是一種生命的底色，一種文化的呼吸。當(dāng)我們的先人，將目光從汲汲營(yíng)營(yíng)的世務(wù)中抬起，投向星空，投向江海，投向那無(wú)始無(wú)終的時(shí)間之流，他們便與這“悠悠”迎面相遇。他們驚懼過(guò)，悲愴過(guò)，但最終，他們學(xué)會(huì)了在這“悠悠”的節(jié)奏里安放自己的靈魂。他們將個(gè)體的嘆息，綰進(jìn)歷史的江聲；將瞬間的悲歡，刻入永恒的碑石。于是，那“悠悠”，便從一種迫人的、形而上的孤獨(dú)，轉(zhuǎn)化成了一種沉靜的、內(nèi)省的力量，一種屬于東方美學(xué)的、獨(dú)特的“從容”。它教會(huì)我們的，或許正是在變動(dòng)不居的世界里，如何保持一份內(nèi)心的悠長(zhǎng)與安定；在有限的生涯里，如何體味與無(wú)限相連接的那一剎那的永恒。

悠悠，是中國(guó)人心中那口綿長(zhǎng)的氣。它不絕如縷，穿越千年。今日高樓林立，車(chē)馬喧囂，我們似乎已失卻了“悠悠”的心境。可當(dāng)夜深人靜，仰望星空，那一份面對(duì)無(wú)窮時(shí)空的悸動(dòng)，依然在血脈中低語(yǔ)。我們?nèi)允悄莻€(gè)登樓遠(yuǎn)望的詩(shī)人，心中藏著一片悠悠白云——那是文化的基因，也是靈魂的鄉(xiāng)愁。