鄭州新能源汽車狂飆之下，那些被忽略的打工人

從2010年開(kāi)始，中國(guó)新能源汽車產(chǎn)業(yè)進(jìn)入了快速發(fā)展時(shí)期，2014年和2015年連續(xù)兩年產(chǎn)量同比增長(zhǎng)超過(guò)300%。經(jīng)過(guò)近十年的培育，國(guó)家在2021年3月出臺(tái)的“十四五”規(guī)劃中，明確提出了從汽車大國(guó)到汽車強(qiáng)國(guó)的發(fā)展目標(biāo)，由此新能源汽車產(chǎn)業(yè)及與之相關(guān)的智能車聯(lián)網(wǎng)成為中國(guó)參與全球競(jìng)爭(zhēng)的戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)之一。2021年，新能源汽車在連續(xù)三年年徘徊在一百二三十萬(wàn)輛的基礎(chǔ)上，再次迎來(lái)了爆炸式增長(zhǎng)，2024年產(chǎn)量增比2020年增長(zhǎng)了近十倍，達(dá)到了近1300萬(wàn)輛。如此大體量的增長(zhǎng)背后，是三四年間在國(guó)家和地方政策的扶持下建成的多個(gè)巨大的汽車產(chǎn)業(yè)基地，其中河南省汽車產(chǎn)業(yè)殺出重圍，成功躋身十強(qiáng)。這次走訪的目標(biāo)就是河南的汽車產(chǎn)業(yè)。

一、走訪前信息檢索

在國(guó)家的大力推動(dòng)下，河南省和地方先后出臺(tái)了一系列規(guī)劃和政策文件，全力打造以新能源汽車及智能車聯(lián)網(wǎng)為核心的萬(wàn)億級(jí)汽車產(chǎn)業(yè)基地。2023年2月，中國(guó)新能源汽車的龍頭企業(yè)來(lái)到河南，僅用19個(gè)月建成的超級(jí)工廠投產(chǎn)后，鄭州市的新能源汽車產(chǎn)量從2022年的7萬(wàn)輛暴增至2023年的31.6萬(wàn)輛，增長(zhǎng)超4.5倍。2024全年，鄭州市汽車產(chǎn)量突破110萬(wàn)輛，其中新能源汽車產(chǎn)量為54.5萬(wàn)輛，約占鄭州市汽車總產(chǎn)量的50%。除了龍頭企業(yè)的超級(jí)工廠，鄭州還有其他五六家汽車品牌的整車廠。

新能源汽車產(chǎn)業(yè)的發(fā)展對(duì)鄭州的經(jīng)濟(jì)社會(huì)帶來(lái)了巨大的影響。上述超級(jí)工廠建成時(shí)占地30平方公里，投產(chǎn)至今，累計(jì)產(chǎn)量突破100萬(wàn)，產(chǎn)值超1700億元，占全省新能源汽車產(chǎn)量的80%。超級(jí)工廠所在城區(qū)的規(guī)劃面積也從138平方公里拓展至747平方公里，人口從不足20萬(wàn)增至近百萬(wàn)，2024年地區(qū)生產(chǎn)總值實(shí)現(xiàn)1375.6億元，形成一個(gè)巨大的資本中心。

在走訪前，通過(guò)信息檢索，對(duì)幾家整車廠做了初步的了解。

1、宇通客車廠

該企業(yè)前身是成立于上世紀(jì)六十年代的客車修配廠，屬于地方國(guó)營(yíng)企業(yè)。1993年改制后成為民營(yíng)企業(yè)，1997年上市，其大中型客車連續(xù)21年全球銷量第一。

該企業(yè)目前在鄭州有多個(gè)生產(chǎn)基地。總部與核心工廠，主要生產(chǎn)傳統(tǒng)能源客車和部分其他車型，占地1700畝，年產(chǎn)能約5萬(wàn)輛。新能源工廠，生產(chǎn)新能源客車（純電動(dòng)、混合動(dòng)力等）的研發(fā)與制造，占地2000余畝，年產(chǎn)能3萬(wàn)臺(tái)。汽車零部件廠，子公司，支柱業(yè)務(wù)，年產(chǎn)8萬(wàn)臺(tái)套客車零部件。專用車分公司，主要生產(chǎn)專用車輛，如校車、特定行業(yè)的定制客車等。

宇通客車生產(chǎn)線。圖源：中原網(wǎng)

該廠普工（如裝配工、操作工等）試用期底薪為3500元，加班費(fèi)27元/小時(shí)，綜合月薪大致在5000–7000元之間；技術(shù)工種的工時(shí)單價(jià)更高一些，例如熟練的叉車司機(jī)時(shí)薪可達(dá)21元/小時(shí)。此外，還有短期工和實(shí)習(xí)生，其工資按日薪或時(shí)薪計(jì)算，有活干的時(shí)候，每天收入約185–220元。

由于客車銷量相對(duì)較少、產(chǎn)量不高，部分崗位平日加班很少，普遍實(shí)行“上6休1”、每天8小時(shí)的工作制度。相比之下，有的汽車大廠采用“上14休1”、每天11小時(shí)的安排，但到手工資卻相差無(wú)幾。盡管加班不多，但管理極為嚴(yán)格，令人感到窒息——有工人表示干過(guò)很多廠，最累的就是這家。宇通部分崗位實(shí)際工作時(shí)長(zhǎng)并不長(zhǎng)，普工、焊工等工種的月薪大多在5000多元以內(nèi)。

在食宿和通勤方面，工廠提供免費(fèi)宿舍，通常為4–8人間，配備空調(diào)、熱水器、獨(dú)立衛(wèi)生間、WiFi和洗衣機(jī)等基本設(shè)施；選擇不住宿的員工可獲得每月150元的住房補(bǔ)貼。居住在市區(qū)三環(huán)以內(nèi)的員工還能享受公司提供的免費(fèi)班車服務(wù)。此外，公司每月發(fā)放200元餐補(bǔ)，廠內(nèi)設(shè)有非盈利性員工餐廳。

招聘方面，部分崗位由第三方人力資源公司負(fù)責(zé)（屬勞務(wù)派遣性質(zhì)）。求職者通常需攜帶身份證、畢業(yè)證等證件前往指定地點(diǎn)面試，通過(guò)后與勞務(wù)公司簽訂勞動(dòng)合同。招工年齡限制較嚴(yán)：普工限38歲以下，裝配工限35歲以下，部分崗位女工可放寬至45歲。

2、上汽廠

上汽車廠2017年落戶河南，生產(chǎn)整車和發(fā)動(dòng)機(jī)。此外還布局了零部件、物流、軟件、數(shù)據(jù)中心、資產(chǎn)管理等上下游產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)品覆蓋新能源、混合動(dòng)力及燃油車，車型覆蓋轎車、SUV和MPV等。上汽廠周邊都是工廠，有汽車零部件和機(jī)械裝備等。

該廠據(jù)說(shuō)一般員工沒(méi)有直招，通過(guò)中介找工作還需謹(jǐn)防受騙。根據(jù)網(wǎng)上搜索到的中介招工廣告顯示：總裝、車身、油漆、沖壓車間崗位宣稱“六險(xiǎn)一金，底薪4300元，加班另算，月入7000+，管吃住還發(fā)被褥”；內(nèi)飾車間則稱綜合月薪6000–7000元，提供免費(fèi)兩頓工作餐，住宿免費(fèi)但水電均攤；倉(cāng)庫(kù)普工日薪260元，叉車工285元/天；物料員為長(zhǎng)白班，上班可帶手機(jī)，時(shí)薪18元，一天約220元（工作滿10小時(shí)即發(fā)放26元/天的餐補(bǔ)）。

然而，據(jù)網(wǎng)上自稱該廠工人的說(shuō)法，所謂“底薪4300元”實(shí)際到手往往只有3000元左右。加班費(fèi)的計(jì)算也有特殊規(guī)定：只有當(dāng)月工時(shí)超過(guò)160小時(shí)后，超出部分才算加班；若未達(dá)160小時(shí)，即使某天工作11小時(shí)，也仍被視為正常班次。更甚者，工時(shí)不足時(shí)還會(huì)被扣錢(qián)（此為2022年6月的情況）。在加班較多的情況下，綜合月薪大約在6000元左右（2023年4月的情況）。

食宿方面，工廠提供免費(fèi)宿舍，餐補(bǔ)打入打工卡，每頓15.5元，出勤滿10小時(shí)可享兩頓餐補(bǔ)（此政策適用于2022年7月至2023年5月）。不過(guò)，實(shí)際住宿多由中介安排，為酒店式公寓，但寢室環(huán)境“特別臟亂差”。從住處步行至廠門(mén)口需15分鐘，再?gòu)膹S門(mén)口走到車間還需10分鐘。

招聘主要通過(guò)勞務(wù)派遣進(jìn)行。據(jù)2022年7月的信息，派遣工每月五險(xiǎn)一金合計(jì)扣除約500元；若能轉(zhuǎn)正，工資會(huì)多幾百元，加班機(jī)會(huì)略多，公積金繳納比例也更高。2022年以前，派遣工轉(zhuǎn)正雖需兩三年，但尚有可能；而自2023年起，轉(zhuǎn)正變得困難。截至2024年7月，基本已無(wú)正式工招聘，普遍為小時(shí)工，與勞務(wù)公司簽訂合同。有消息稱，小時(shí)工干滿三個(gè)月可“轉(zhuǎn)正”，但仍是與勞務(wù)派遣公司簽約（2025年8月情況）。

在管理和工人感受方面，流傳著“上汽上汽，累得你上氣不接下氣”“誰(shuí)去誰(shuí)后悔”的說(shuō)法。不少人警告：“別來(lái)總裝車間，進(jìn)來(lái)10個(gè)跑8個(gè)。”有工人干了三天就感覺(jué)“像進(jìn)了黑廠”，稱“總裝根本停不下來(lái)，不知道能不能堅(jiān)持一個(gè)月”。生產(chǎn)節(jié)奏被極度壓縮：吃飯僅有25分鐘，中間休息僅8分鐘，連吸煙都變得困難。盡管入職體檢免費(fèi)，名義上有五險(xiǎn)一金，押金也承諾“隨走隨退”，但實(shí)際工作中問(wèn)題不少——工作壓力大、耗費(fèi)心力，長(zhǎng)期站立導(dǎo)致手腳酸痛，休息時(shí)間短，吃飯常感倉(cāng)促，且請(qǐng)假困難。整體工作強(qiáng)度之大，令許多人難以承受（2025年1月8日反饋）。

3、東風(fēng)日產(chǎn)廠

東風(fēng)日產(chǎn)廠是合資車廠，年產(chǎn)能10～12萬(wàn)輛，員工有2000～3000人。周邊主要是新建小區(qū)和工業(yè)區(qū)，沒(méi)有看到商業(yè)街和中介鋪面。該廠生產(chǎn)的自動(dòng)化程度較高。

據(jù)說(shuō)廠里條件比較好，有人稱是“普工天花板”——做六休一，工資6000+。聽(tīng)說(shuō)因?yàn)樽罱晨钴囆唾u得好，工廠已經(jīng)開(kāi)始擴(kuò)招工人。

4、比亞迪廠

比亞迪廠是2023年建成投產(chǎn)的新能源車廠，是河南最大的新能源汽車生產(chǎn)基地。該廠前文已有簡(jiǎn)介，不再贅述。根據(jù)該廠2025年9月發(fā)布的招工簡(jiǎn)章，普通月工資5000-7000，技工月工資6000-9000，入職繳納五險(xiǎn)一金。

二、走訪觀察

宇通廠和上汽廠距離較近。上汽廠南邊有一條商業(yè)街，有超市、餐館和其他各種店鋪，還有大量的中介和人力資源公司。在通往商業(yè)街的幾條小巷子里，有一些公寓樓，有不少附近工廠的工人住在這里。這些公寓樓的宿舍，有的是中介包租，然后安排工人入住，有的是工人個(gè)人租住的，環(huán)境比較差。

1、宇通客車廠

一名男性裝配工，正式工，40歲左右，工資大概六七千，每天工作8小時(shí)，兩班倒，過(guò)去幾年每年都有年終獎(jiǎng)。他說(shuō)正式工和派遣工都有五險(xiǎn)，只是正式工多了公積金。派遣工轉(zhuǎn)正必須做夠兩年，還要看績(jī)效，達(dá)標(biāo)才有可能。以前介紹人入職有獎(jiǎng)金，介紹一個(gè)人獎(jiǎng)勵(lì)1千元，但是這個(gè)月這個(gè)政策取消了。普通限年齡40歲。

有4個(gè)年輕男工，是河南某職業(yè)學(xué)校來(lái)實(shí)習(xí)的，都做裝配工。實(shí)習(xí)合同寫(xiě)的底薪3200，包住，每月200元餐補(bǔ)，每天工作8小時(shí)，都是站著。他們有同學(xué)被分到上汽廠，每天干13小時(shí)，但只算11小時(shí)，不知道為什么。他們認(rèn)為上汽廠比宇通廠更累，因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間長(zhǎng)太多了。他們班只有3個(gè)女同學(xué)，都分到上汽廠做直播實(shí)習(xí)了。他們聽(tīng)宇通廠領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，明年拿到畢業(yè)證就可以轉(zhuǎn)正了。他們說(shuō)工作太累，要吃很多才能飽。他們對(duì)社保之類的問(wèn)題沒(méi)有概念。

2、上汽廠

兩個(gè)叉車工，一個(gè)工資17塊一個(gè)小時(shí)，另一個(gè)是20塊一個(gè)小時(shí)。一個(gè)裝配工，工資18塊一小時(shí)，一個(gè)月能有六七千。三個(gè)工人都是三四十歲的樣子。

對(duì)一位在該廠工作多年的老員工情況進(jìn)行了了解。他30多歲，本省人，已在廠里干了四五年，但至今仍與中介簽訂勞務(wù)合同，每月五險(xiǎn)一金個(gè)人繳納部分約五六百元。

據(jù)他介紹，工廠在旺季實(shí)行早八晚八兩班倒制度，每班工作11小時(shí)（含中午吃飯30分鐘、下午休息30分鐘），每月僅能休息一天左右。若趕上滿工時(shí)，月收入可達(dá)六千多元；但到了淡季，有時(shí)只能拿到兩三千元。廠里沒(méi)有按年資逐年漲工資的制度，薪資長(zhǎng)期停滯。

在食宿方面，公司每天發(fā)放20多元的餐補(bǔ)。他入職頭一兩年住在廠區(qū)內(nèi)員工宿舍，后來(lái)因招工人數(shù)增加，老員工被要求騰出床位給新人，被迫搬出廠區(qū)自行租房。如今在廠區(qū)附近合租，每人每月房租只需三四百元。

談到工作強(qiáng)度，他直言“特別累”，并用“男工當(dāng)牲口使，女工當(dāng)男工使”來(lái)形容生產(chǎn)一線的壓榨程度。不少人干了半天就直接離職走人，而業(yè)內(nèi)甚至流傳“撐過(guò)頭三天的基本就能長(zhǎng)期干下去”的說(shuō)法，足見(jiàn)初期適應(yīng)之艱難。

3、某物流廠

在該廠見(jiàn)到了兩個(gè)男工。

一個(gè)年輕男工，屬于外包工，跟中介簽的合同。上一休一，每個(gè)月五千多元。

一個(gè)中年男工，四十出頭，外省人，已成家，孩子還比較小，開(kāi)叉車。剛?cè)肼氁粋€(gè)星期就打算離職了——來(lái)之后才知道是“上一休一”，覺(jué)得被狠狠地坑了。上班的時(shí)候，每天大概能掙300塊錢(qián)，食宿自理，刨去開(kāi)支后大概還剩250到260元。他住的是六人間，上下鋪。

4、比亞迪廠

該廠設(shè)有非常醒目的員工招聘中心，每天早上8:30開(kāi)門(mén)。前來(lái)應(yīng)聘的多為本省人，普遍只知道底薪是2100元，對(duì)其他待遇并不清楚。招聘中心工作人員通常只籠統(tǒng)表示“綜合工資5000–7000元”，其余信息則讓?xiě)?yīng)聘者自行關(guān)注該廠官方抖音號(hào)查詢。普通崗位一般當(dāng)天面試、當(dāng)天入職，入職后隨機(jī)分配崗位。一位近期進(jìn)廠的女工反映，面試過(guò)程并不嚴(yán)格。廠內(nèi)男工遠(yuǎn)多于女工，員工等級(jí)從A到J共10大級(jí)，每大級(jí)又細(xì)分為3個(gè)小級(jí)。多數(shù)普通工人直接與比亞迪廠簽訂勞動(dòng)合同，享有五險(xiǎn)一金，未遇到外包工情況。據(jù)稱，此前存在的內(nèi)部推薦渠道最近已取消。招聘年齡上限為女性42歲、男性49歲。

在工時(shí)與工資方面，情況因崗位和廠區(qū)而異。一位40歲的倉(cāng)庫(kù)女工進(jìn)廠后月收入約四五千；一名剛?cè)肼殠滋斓牧魉€女工表示，工作節(jié)奏不快，管理也未催促，每天站著上班，中午12點(diǎn)和下午5點(diǎn)各休息一小時(shí)。焊裝車間的一名實(shí)習(xí)生進(jìn)廠兩周多，培訓(xùn)兩天后即進(jìn)入車間，由師傅帶教，每天工作約11.5小時(shí)，實(shí)行“上14休1”制度。某電池廠區(qū)的男工每天工作12小時(shí)（早8點(diǎn)至晚8點(diǎn)），午、晚餐各休息1小時(shí)，每月輪換一次白班夜班；但淡季上班時(shí)長(zhǎng)不固定，“看領(lǐng)導(dǎo)心情”。他坦言旺季月入五千多元，淡季僅兩三千，具體計(jì)算方式始終沒(méi)弄明白。

另有兩位電池廠區(qū)員工提到，活多時(shí)月工資可達(dá)六七千元，由底薪、加班費(fèi)和計(jì)件績(jī)效構(gòu)成，但無(wú)年終獎(jiǎng)，通常“上六休一”。一位機(jī)電車間的操作工已工作一年多，屬于正式工，其工資構(gòu)成為：2100元底薪 + 50元工齡補(bǔ)貼（每年增加50元，上限500元）+ 150元餐補(bǔ) + 200元鄭州區(qū)域補(bǔ)貼（據(jù)稱此補(bǔ)貼僅河南地區(qū)有）+ 約1700元計(jì)件獎(jiǎng)（各車間標(biāo)準(zhǔn)不同）+ 加班費(fèi)。社保按實(shí)際工資繳納，每月個(gè)人承擔(dān)約1100元。去年效益好、加班多，月均到手超6000元；但從今年3月起效益下滑，每天僅加班2小時(shí)，到手降至5200元左右；6月因家中有事請(qǐng)假數(shù)日，疊加各類扣款，當(dāng)月僅拿到3700元。工資每月22日準(zhǔn)時(shí)發(fā)放，遇節(jié)假日會(huì)提前。

食宿方面，普工可免費(fèi)入住宿舍，水電費(fèi)用均攤，不同事業(yè)部員工隨機(jī)混住。廠區(qū)周邊基本無(wú)可租房源。宿舍為4人間，條件較好，但每人每日熱水使用限額為5升。餐費(fèi)由工資代扣并打入飯卡，相當(dāng)于自費(fèi)；員工普遍認(rèn)為食堂飯菜質(zhì)量尚可，約10元一頓能吃飽。

關(guān)于職業(yè)安全健康，有員工反映電池廠區(qū)涉及有毒有害物質(zhì)接觸，而操作機(jī)械臂的崗位也存在一定風(fēng)險(xiǎn)。

在管理風(fēng)格上，部分員工認(rèn)為比亞迪相對(duì)規(guī)范：線長(zhǎng)不罵人，請(qǐng)假可行（盡管扣錢(qián)心疼），上班期間允許適當(dāng)走動(dòng)，“沒(méi)那么難熬”。有人甚至表示：“相比電子廠——那才真跟監(jiān)獄一樣——比亞迪算好的。”還有員工提到，若當(dāng)日任務(wù)完成且領(lǐng)班點(diǎn)頭，即使未到下班時(shí)間也可提前離開(kāi)。但請(qǐng)假代價(jià)高昂：請(qǐng)一天假除需用周末補(bǔ)班外，還要扣除300元計(jì)件獎(jiǎng)，損失極大。

一位實(shí)習(xí)員工還分享了一段關(guān)于“反內(nèi)卷”的小故事：最近流水線速度被調(diào)高，大家發(fā)現(xiàn)有位“卷王”拼命干活，不僅做完自己的任務(wù)，還主動(dòng)支援其他工位，導(dǎo)致整條線節(jié)奏被迫加快。他向領(lǐng)班索要績(jī)效表確認(rèn)后，聯(lián)合幾位同學(xué)將這位“卷王”堵在宿舍，“一人跺了一腳”予以教訓(xùn)。據(jù)廠規(guī)，打架屬4級(jí)違規(guī)，涉事雙方均應(yīng)無(wú)條件開(kāi)除。但因彼此是同學(xué)，“卷王”并未舉報(bào)。此后，該“卷王”價(jià)值觀受挫，萌生退意，他們便協(xié)助其向?qū)W校申請(qǐng)了自主實(shí)習(xí)資格，得以轉(zhuǎn)去別處。這位實(shí)習(xí)生表示，自己較關(guān)注勞動(dòng)權(quán)益問(wèn)題，認(rèn)為比亞迪某些待遇尚可，例如女性員工每月享有一天“姨媽假”，產(chǎn)假100多天，男性陪產(chǎn)假約30天，且工資發(fā)放極為準(zhǔn)時(shí)。他感慨道：“這些都是一個(gè)一個(gè)前輩用生命換來(lái)的。”

他還提到，比亞迪法務(wù)部“非常強(qiáng)大和有名”，據(jù)說(shuō)整棟樓都是法務(wù)人員，普通員工幾乎無(wú)法與之抗衡。他指著一棟大樓說(shuō)，1至3層是食堂，4層是健身房，但“根本沒(méi)有精力去鍛煉”。入職時(shí)需如實(shí)登記廠內(nèi)人脈關(guān)系，以防人情濫用，他認(rèn)為這一點(diǎn)做得不錯(cuò)。此外，員工還需上報(bào)個(gè)人社交媒體賬號(hào)（如抖音、小紅書(shū)、B站等），廠方可能不定期抽查是否發(fā)布負(fù)面信息。

目前他的實(shí)習(xí)期限尚未確定，可能是幾個(gè)月，也可能持續(xù)一整年。他尚無(wú)女友，老家彩禮不高（約6萬(wàn)元），但普遍要求“有車有房”，壓力不小。周末娛樂(lè)主要是與同學(xué)聚餐或在宿舍刷手機(jī)。廠區(qū)設(shè)有多個(gè)籃球場(chǎng)，因公司老總酷愛(ài)打籃球，曾常與高管同場(chǎng)，由此形成濃厚的“籃球文化”——不少基層管理者也熱衷打球。有趣的是，基層領(lǐng)導(dǎo)的工服與普通員工幾乎無(wú)異，上下班時(shí)常穿著工裝，不熟悉的人很難分辨身份。由于仍在實(shí)習(xí)階段，他尚未繳納社保，對(duì)相關(guān)制度了解有限。

5、東風(fēng)日產(chǎn)廠

有員工表示，現(xiàn)在應(yīng)聘主要通過(guò)抖音查看招聘信息，但也有人坦言：“要進(jìn)廠，還是得找中介。”據(jù)反映，通過(guò)中介入職的工人，前三個(gè)月工資由中介發(fā)放。一位工人提醒，即使是找勞務(wù)派遣，也一定要選靠譜的，否則容易被克扣工資。

目前廠內(nèi)既有年輕實(shí)習(xí)生（約18歲），也有通過(guò)中介以社會(huì)招聘身份進(jìn)來(lái)的派遣工。據(jù)了解，當(dāng)前社會(huì)招聘年齡限制在30歲以下，實(shí)際招到的最大年齡多為二十八九歲。

在工時(shí)與工資方面，有工人提到，9月份還能休一天假，到了11月就完全無(wú)休了。一位正式員工稱，如果加班排滿，月收入能有6000多元。現(xiàn)階段實(shí)行長(zhǎng)白班，暫無(wú)夜班安排。

食宿方面，工廠提供員工宿舍，入住需交押金，但若不住則不會(huì)扣除。廠內(nèi)設(shè)有食堂，但由于廠區(qū)面積很大，部分離食堂較遠(yuǎn)的工人不愿在里面就餐，選擇外出吃飯。值得注意的是，不同用工身份在食堂消費(fèi)待遇差異明顯：日產(chǎn)廠直簽員工飯卡充值100元，系統(tǒng)自動(dòng)扣除10元管理費(fèi)；而來(lái)自其他派遣公司或外包公司的工人，同樣充100元卻要被扣30元。因此，許多第三方用工人員寧愿出廠區(qū)吃飯。

疫情前，該廠員工規(guī)模曾達(dá)一萬(wàn)五六千人。疫情暴發(fā)后，因擔(dān)心未來(lái)不確定性，工廠未安排放假，持續(xù)生產(chǎn)，導(dǎo)致庫(kù)存積壓。等到防疫政策放開(kāi)，市場(chǎng)銷量并未如預(yù)期回升，工廠便開(kāi)始減員。但并非直接裁員，而是采取“長(zhǎng)期放假”方式，將員工工資壓至極低水平——有說(shuō)法稱最低時(shí)一個(gè)月僅拿到八九百元，即當(dāng)?shù)刈畹凸べY扣除社保后所剩無(wú)幾。不少員工因無(wú)法承受而主動(dòng)離職：有的去了外地，有的跳槽到比亞迪，還有的徹底轉(zhuǎn)行。如此一來(lái)，員工人數(shù)一路縮減至僅剩兩三千人。直到最近幾個(gè)月，工廠才重新開(kāi)始招聘新人。

廠區(qū)門(mén)口的一位飯攤老板，原本經(jīng)營(yíng)早餐店，疫情中被迫關(guān)門(mén)，后轉(zhuǎn)為擺攤謀生。他如今在該廠門(mén)口賣炒菜盒飯，米飯饅頭管飽，每份10元，毛利約3元，日均賣出30多份。據(jù)他觀察，廠區(qū)除了該廠工人，還有座椅廠、物流公司以及各類派遣或外包公司的員工。

近半年來(lái)，隨著汽車降價(jià)促銷、銷量回升，工廠再度擴(kuò)招。他的生意也隨之回暖：過(guò)去一中午只能賣出20多份盒飯，如今能賣30多份。中間曾有約半年時(shí)間，因客流稀少、生意慘淡，他一度停擺；后來(lái)有熟識(shí)的工人告訴他“現(xiàn)在人多了，廠里又沒(méi)地方吃飯”，他才重新出攤。

老板還提到，他同時(shí)售賣飲料，但以大瓶裝為主，小瓶幾乎沒(méi)人買(mǎi)——“工人覺(jué)得大瓶劃算”。他感慨，工人們花錢(qián)普遍很節(jié)省，“會(huì)算得比較仔細(xì)”。此外，不少工人中午出來(lái)吃飯，也是因?yàn)閺S區(qū)嚴(yán)禁吸煙——“公司管得很嚴(yán)，規(guī)矩多，不管在哪兒都不讓吸”。

廠區(qū)男女比例懸殊，約為10:1。在他攤位吃飯的工人來(lái)來(lái)往往，幾乎清一色是男工，僅見(jiàn)過(guò)一個(gè)女工。

關(guān)于擺攤環(huán)境，老板說(shuō)，以前附近有兩三個(gè)同行一起賣飯，后來(lái)有人熬不下去就離開(kāi)了。只要搞好衛(wèi)生、不占機(jī)動(dòng)車道、不被環(huán)衛(wèi)投訴，城管一般不會(huì)干預(yù)。他只在中午出攤，晚上不出——因?yàn)楣と讼挛?點(diǎn)會(huì)有短暫休息，通常不會(huì)外出用餐；即便加班到晚上七八點(diǎn)下班，大家要么回家吃，要么聚餐，很少在路邊攤解決晚餐。

三、結(jié)語(yǔ)

這些汽車廠的車一輛接一輛地開(kāi)出去，鄭州一天比一天更熱鬧，可真正造車的人，卻很少被人提起。這座城市的新能源故事講得熱火朝天——卻忘了最該被記住的，是那些在車間里一站就是十多個(gè)小時(shí)的打工人。