大S離開(kāi)的這一年

徐熙媛離開(kāi)一年了。

2025年2月2日，48歲的徐熙媛因感染流感并發(fā)肺炎，在日本東京去世。

過(guò)去幾個(gè)月，《人物》尋找到15位與徐熙媛有過(guò)生命交集的摯友、工作伙伴和資深粉絲，試圖記錄下這一年里發(fā)生的故事。她離去的震蕩，她留下的痕跡，以及大家如何懷念她，如何與哀傷共處，如何度過(guò)這一年。

這是關(guān)于失去的故事，也是關(guān)于留下的故事。徐熙媛走了，但她沒(méi)有消失。她仍然以另外一種方式存在著。

文｜賴祐萱

編輯｜張躍

不要節(jié)哀

徐熙媛去世后，妹妹徐熙娣收到了無(wú)數(shù)慰問(wèn)的消息，其中一則來(lái)自多年好友小炳，「你千萬(wàn)不可以節(jié)哀，你要哭就哭出來(lái)，大力地哭出來(lái)?！?/p>

小炳和哥哥大炳與大小S相識(shí)于1995年，他們是華岡藝校的同學(xué)，畢業(yè)后，都曾以組合方式闖蕩娛樂(lè)圈。后來(lái)，徐熙娣主持《康熙來(lái)了》，大炳也常常去做嘉賓，貢獻(xiàn)了很多經(jīng)典橋段。小炳說(shuō)，他和哥哥的相處模式，和大小S很相似——從小一起長(zhǎng)大，形影不離，成年后一同進(jìn)入社會(huì)，共同經(jīng)營(yíng)一份事業(yè)，彼此不僅是親人，還是同事，是拍檔，是伙伴，更重要的是，「哥哥姐姐是沖在前面的保護(hù)者，弟弟妹妹是被保護(hù)的那個(gè)」。

2012年，大炳在北京工作期間，因急性肺炎引發(fā)多器官衰竭，住進(jìn)了ICU。小炳緊急從臺(tái)北趕來(lái)，不到一個(gè)月，哥哥去世。

張惶無(wú)措的小炳撥通了徐熙媛的電話，告訴她「大炳走了」。聽(tīng)筒里傳來(lái)一聲倒抽氣的聲音，接著是長(zhǎng)久的沉默。小炳哭得歇斯底里，徐熙媛迅速恢復(fù)了冷靜，一步步告訴他該怎么做：如何辦理后事、如何把骨灰?guī)Щ嘏_(tái)北、如何面對(duì)媒體，甚至在他們落地臺(tái)北機(jī)場(chǎng)時(shí)，徐熙媛已經(jīng)找好人擋住鏡頭，保護(hù)炳爸炳媽。

那年他們都才30多歲，小炳記得，當(dāng)時(shí)的徐熙娣和他一樣，哭得不知所措，只有徐熙媛是冷靜的，像長(zhǎng)姐一樣，處理所有事情。

回到臺(tái)北后，小炳抱著哥哥的骨灰盒，帶著爸爸媽媽去和大小S聚餐。見(jiàn)面的那一刻，徐熙媛和徐熙娣幾乎同時(shí)沖了上去，她們緊緊抱住那個(gè)盒子，把頭靠在上面說(shuō)：「大炳你回來(lái)了，我們好想你?！?/p>

小炳說(shuō)，那次聚餐，徐熙媛一定是有備而來(lái)，她認(rèn)真思考過(guò)要說(shuō)什么、做什么，她選擇坐在大炳的骨灰盒旁，另一側(cè)坐著小炳的女兒央央。徐熙媛一邊講著大炳高中時(shí)的笑話，一邊切好牛排，照顧著央央吃飯。

那段時(shí)間，為了讓家人安心，小炳也一直在裝沒(méi)事。一天，媽媽坐在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著天空一聲一聲喚著哥哥的乳名，小炳什么也做不了，只能假裝鎮(zhèn)定地陪在媽媽身邊，只有到了晚上，他才會(huì)蒙著枕頭、抓著自己的頭發(fā)痛哭。

小炳說(shuō)，哥哥離去后他才明白為什么人們會(huì)用「手足」形容兄弟姐妹。「我好像失去一只手，我好像失去一只腳。他離開(kāi)我之后，我覺(jué)得我就是永遠(yuǎn)斷臂，永遠(yuǎn)地站不起來(lái)。直到現(xiàn)在，都覺(jué)得往前走是一件很費(fèi)力的事情?！?/p>

后來(lái)，小炳患上了焦慮癥，長(zhǎng)期服藥，一度用酗酒來(lái)麻痹自己。有一次喝了酒，他打給徐熙媛，聊了兩個(gè)多小時(shí)。盡管已經(jīng)過(guò)了很多年，但小炳至今都記得那通電話。那天，徐熙媛告訴他一件非常重要的事——「小炳，我們常常會(huì)說(shuō)節(jié)哀順變，順變沒(méi)有錯(cuò)，可是，節(jié)哀是不可以的。你千萬(wàn)不可以節(jié)哀，你要哭就哭出來(lái)，大力地哭出來(lái)。」

這句話救了當(dāng)時(shí)的小炳。小炳說(shuō)，哥哥離世后，很多人叫他不準(zhǔn)哭，叫他趕緊站起來(lái)，甚至有人給他留言，事情都發(fā)生很久了，你怎么還在難過(guò)？那段時(shí)間，他聽(tīng)到最多的詞就是「節(jié)哀」——那時(shí)的公眾對(duì)「哀傷」的認(rèn)知極為有限，「節(jié)哀順變」也是一種很難擺脫的語(yǔ)言和思維慣性，但徐熙媛似乎天然地知道哀傷不該被節(jié)制，而應(yīng)該被正視、被尊重，她是第一個(gè)告訴小炳「不要節(jié)哀」的人，小炳說(shuō)，「這是我從熙媛身上學(xué)到的。所以這一次，我要用熙媛的方式去安慰熙娣，我們可以順變，但千萬(wàn)不可以節(jié)哀?！?/p>

徐熙媛去世后，小炳也看到很多人給徐熙娣留言，勸她要盡快走出來(lái)，每次看到這種狀況，他都會(huì)反問(wèn)：要走到哪里去？他還會(huì)給徐熙娣的社交媒體留言，「不要節(jié)哀。」有網(wǎng)友批評(píng)他，你是不是覺(jué)得自己很特別？小炳很無(wú)奈，「他沒(méi)有感同身受，他沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，不知道我在說(shuō)什么。」

但徐熙娣知道，收到小炳的那條信息后，徐熙娣回復(fù)他：「我想你應(yīng)該是目前世界上最了解我傷痛的人。」

徐熙媛與徐熙娣高遠(yuǎn) 攝

留下的人

2005年，徐熙媛曾出過(guò)一本詩(shī)集，名為《蝴蝶飛了》，其中有一首詩(shī)寫(xiě)給妹妹徐熙娣，「你不只是我的朋友，你是我的姐妹，我的手足，我的血和肉，請(qǐng)你好好愛(ài)你自己，就像我愛(ài)你一樣?！?/p>

2025年，徐熙媛去世。所有人在得知消息后，除了震驚和悲傷，幾乎都會(huì)想到同一個(gè)問(wèn)題：徐熙娣怎么辦？

小隆曾是《娛樂(lè)百分百》的工作人員，陪伴兩姐妹度過(guò)了6年時(shí)光，每天接送她們上下班。他也很擔(dān)心徐熙娣的狀況，他說(shuō)，她們超出了一般姐妹情誼，「熙娣好像把熙媛當(dāng)作是她的導(dǎo)師，哪些該做，哪些不該做，她都會(huì)問(wèn)姐姐。這種痛，可能比失去伴侶還要痛?！?/p>

徐熙媛去世的那天，阿雅正在國(guó)外陪女兒滑雪度假。從雪場(chǎng)回來(lái)，在只有她、范曉萱、熙媛和熙娣的四姐妹群聊中，有一條徐熙娣發(fā)來(lái)的語(yǔ)音留言，消息不長(zhǎng)，短短幾句，提及肺炎和病情，最后是，「熙媛剛剛走了?！拱⒀耪f(shuō)，相識(shí)了30多年，她從未聽(tīng)過(guò)徐熙娣發(fā)出那樣的聲音，「她的聲音是我一輩子都不會(huì)忘記的。我真的沒(méi)有聽(tīng)過(guò)熙娣的聲音是這個(gè)樣子的，是這么的悲痛，又很顫抖?！?/p>

阿雅立刻回?fù)茈娫?，無(wú)人接聽(tīng)。因?yàn)闀r(shí)差，當(dāng)?shù)匾咽巧钜?，她在客廳坐了整整一夜。天亮后，她給范曉萱打了一通電話，兩個(gè)人在電話里大哭一場(chǎng)。隨后，阿雅推掉了所有工作，飛回臺(tái)北，陪伴了徐熙娣兩個(gè)星期。

對(duì)于所有人，那都是在哀傷中艱難跋涉的兩周。阿雅說(shuō)，那兩周，她陪著徐熙娣，慢慢試著做一些日常的事情。很多時(shí)刻，上一秒徐熙娣還在廚房做飯，還能聊天，下一秒就會(huì)突然失聲痛哭。好在女兒們和丈夫都在陪伴她，給她做飯、做甜點(diǎn)，陪她入睡，喊她出門(mén)，幫助她回到具體的生活中。

兒時(shí)的徐家三姐妹。圖源網(wǎng)絡(luò)

具體的生活中，徐熙媛的另外兩位至親，母親黃春梅和丈夫具俊曄也在經(jīng)歷著劇烈的喪失之痛。

女兒去世后，71歲的黃春梅有了睡眠障礙，有時(shí)感覺(jué)睡了很久，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)才過(guò)了半小時(shí)。過(guò)去這一年，她常常在深夜發(fā)帖。她會(huì)分享徐熙媛的歌曲、照片和影視片段，有一天夜里，她連續(xù)轉(zhuǎn)發(fā)了10次《把悲傷留給自己》。她還會(huì)在深夜發(fā)問(wèn)，「心破了一個(gè)洞，要如何補(bǔ)上？」「寶貝珊：你到底跑到哪里去了，為何還不回來(lái)？」「想念，令人肝腸寸斷?！挂晃辉c黃春梅多次通話的朋友告訴《人物》，通話時(shí)，「只能在她的哭聲中，模糊地辨認(rèn)她在說(shuō)什么」。

為了更好地照顧媽媽，2025年5月，徐熙娣搬去與媽媽同住。母親節(jié)前夕，徐熙娣發(fā)起一個(gè)征集，希望看到的朋友可以說(shuō)一件大S影響自己最深的事情，以及最想念大S的時(shí)刻。她希望能讓媽媽看到大家對(duì)大S的認(rèn)可和想念，給她更多的力量。徐熙娣還請(qǐng)人幫忙制作了姐姐的AI視頻，因?yàn)閶寢尭f(shuō)，「好想再聽(tīng)一次珊珊（徐熙媛的乳名）祝我母親節(jié)快樂(lè)?！鼓赣H節(jié)那天，黃春梅說(shuō)，這是最后一次落淚了，明天起停止掉淚。

但過(guò)了幾日，她又在凌晨發(fā)文，「不知白天還是黑夜，打開(kāi)窗簾外面一片漆黑，一個(gè)星期要消失了，為什么走不出來(lái)，是我不夠努力？」

黃春梅與三個(gè)女兒。圖源網(wǎng)絡(luò)

為了讓一家人依舊能聚在一起陪伴彼此，徐熙娣也會(huì)定期組織家庭聚會(huì)，聚會(huì)時(shí)，姐夫具俊曄也會(huì)來(lái)參加——徐熙媛去世4天后，具俊曄公開(kāi)發(fā)文宣布放棄遺產(chǎn)繼承，將他的部分交給岳母黃春梅，在那篇博文中，他寫(xiě)道：「我正承受著無(wú)法用言語(yǔ)形容的悲傷與痛苦，感覺(jué)五臟六腑都像被撕裂了一般?！?/p>

那是具俊曄在過(guò)去的一年中唯一一次公開(kāi)發(fā)聲。那之后，他每一次被拍到，幾乎都是在金寶山，妻子的墓前。

阿雅告訴《人物》，起初，家人們想要為徐熙媛選擇花葬，后來(lái)實(shí)地看過(guò)，放棄了這個(gè)想法，因?yàn)殡S著時(shí)間推移，花朵凋謝，舊的會(huì)被新的覆蓋，她的痕跡會(huì)消失。后來(lái)，具俊曄提出希望妻子可以安葬在金寶山玫瑰園。這里臨山而建，植被繁茂，站在高處能遠(yuǎn)眺大海和日出。他覺(jué)得妻子一生愛(ài)美，會(huì)喜歡這里。他也希望有一個(gè)具體的地方，能夠繼續(xù)陪伴妻子。

最終，徐家人尊重了他的選擇。阿雅說(shuō)，「歐巴有他思念的方式，這種方式需要被尊重。而且，他是真的非常懂熙媛，很懂思念熙媛的人需要什么?！?/p>

弛隅是徐熙媛的粉絲，10歲那年在電視上認(rèn)識(shí)她，喜歡了15年，超過(guò)人生的一半。2025年深秋的一天，他專程從香港飛去臺(tái)北，想去金寶山看望自己的偶像。金寶山位于新北市遠(yuǎn)郊，距離臺(tái)北有一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，那天剛好遇到臺(tái)風(fēng)登陸，天上下著豪雨，「好像太平洋的水不停往下倒」，金寶山大霧彌漫，「像寂靜嶺，白茫茫，看不清路」。

墓園里，弛隅頂著臺(tái)風(fēng)，一個(gè)墓碑一個(gè)墓碑地尋找，找了一個(gè)多小時(shí)，他渾身濕透，鞋子灌滿了水，草坪咕嚕咕嚕冒泡，幾近放棄時(shí)，突然看到了一點(diǎn)醒目的紅色。那是兩大捧鮮花，紅玫瑰和蝴蝶蘭，風(fēng)雨中，整個(gè)墓區(qū)唯一的鮮花。

他快步上前，低頭看，是熙媛。黑色的墓碑上沒(méi)有中文，也沒(méi)有徐熙媛的名字，只有一行英文，「Remember Together Forever」，這是具俊曄與徐熙媛時(shí)隔23年重逢后，紋在彼此身上的刺青。墓碑上還有一串韓文，「永遠(yuǎn)愛(ài)你——俊俊」。

臺(tái)風(fēng)天，徐熙媛的墓前，依然擺放著新鮮的花束。受訪者供圖

弛隅伸手去撫摸墓碑，墓碑上每一個(gè)字的縫隙都漫溢著雨水。但墓碑兩旁的紅玫瑰和蝴蝶蘭非常新鮮，風(fēng)雨很大，花瓣卻沒(méi)有散落，看起來(lái)剛放不久。

下山后，弛隅找到一家花店，他也想買(mǎi)束花?；ǖ昀习搴眯膸退蹈梢路弥麃?lái)看徐熙媛，老板問(wèn)，「你看見(jiàn)具俊曄了嗎？他幾乎天天來(lái)。他比我還常來(lái)。」

弛隅告訴《人物》，那天，他沒(méi)有見(jiàn)到具俊曄，但看見(jiàn)了他留下的痕跡——墓碑正前方露出一小塊泥土，草皮禿了，那是折疊椅的椅腿反復(fù)摩擦地面留下的。

過(guò)去一年，具俊曄幾乎每天都會(huì)開(kāi)車(chē)一個(gè)多小時(shí)去金寶山陪妻子吃飯，他常帶妻子喜歡的黑咖啡、三明治和蜂蜜罐。經(jīng)常有去金寶山的民眾在這里遇見(jiàn)他。有時(shí)他坐在墓前看妻子的影視作品，有時(shí)為她修圖，他也會(huì)帶著兩個(gè)人的合照去，聽(tīng)妻子的音樂(lè)，有時(shí)什么也不做，只是看著墓碑出神。徐熙娣接受當(dāng)?shù)孛襟w采訪時(shí)說(shuō)，除了每天去金寶山，姐夫每天都會(huì)畫(huà)徐熙媛不同的畫(huà)像，滿屋子都是她。

另一位徐熙媛的粉絲小崽向《人物》描述了她見(jiàn)到具俊曄的場(chǎng)景。那是2025年9月，小崽從新加坡飛去臺(tái)北看望徐熙媛，當(dāng)天室外體感溫度超過(guò)35℃，她沿著墓園找了半個(gè)多小時(shí)，汗浸透了衣服，整個(gè)墓區(qū)，她沒(méi)遇見(jiàn)任何人，直到看到具俊曄。他坐在徐熙媛的墓前，聽(tīng)著音樂(lè)，愣愣發(fā)呆。日頭很烈，他沒(méi)有撐遮陽(yáng)傘，小崽說(shuō)，「他看起來(lái)很憔悴，很疲憊，也很辛苦，感覺(jué)整個(gè)人都是灰色的」。

他們?nèi)虥](méi)有過(guò)多交流，小崽走過(guò)去，具俊曄站起來(lái)，拿起折疊椅，退到一旁。小崽在墓前站了一會(huì)兒，她放下一束玫瑰，具俊曄輕聲地、用中文說(shuō)了一句「謝謝」。她走后，站在遠(yuǎn)處的山坡上回頭望，看見(jiàn)具俊曄小心地把玫瑰放進(jìn)了墓碑兩旁的花瓶中。

后來(lái)，她在網(wǎng)絡(luò)上分享了這段經(jīng)歷，一位網(wǎng)友留言寫(xiě)道，「在金寶山，雖然大S沒(méi)有立碑，但具俊曄就是那個(gè)路標(biāo)?！?/p>

長(zhǎng)椅和香檳

過(guò)去一年，還有很多人在嘗試為徐熙媛建立「路標(biāo)」，在世界的各個(gè)角落。

紐約時(shí)代廣場(chǎng)、上海來(lái)福士、香港尖沙咀……她的影像出現(xiàn)在十幾個(gè)城市的戶外大屏上。其中，上海來(lái)福士廣場(chǎng)那支15秒的視頻，引發(fā)了最多駐足。

這次投放由上海網(wǎng)友宇熙參與發(fā)起，因?yàn)橄胍杆蛣e轟轟烈烈活過(guò)的徐熙媛」。視頻由一位群友無(wú)償制作，他是擁有幾十萬(wàn)粉絲的KOL，至今未在個(gè)人賬號(hào)提及此事。15秒，綜藝、采訪、作品的切片閃過(guò)，最后畫(huà)面定格在徐熙媛的那條微博：「我必須找回我自己，你們也是?！?/p>

在為這次行動(dòng)組建的群里，還有群友在北京某個(gè)公園以徐熙媛的名義認(rèn)領(lǐng)了一棵樹(shù)。大家約定不要告訴外界這棵樹(shù)的具體位置，想讓它安靜地存在，「我們想讓這樣的一棵樹(shù)，一直在那里，一直生長(zhǎng)」。

在訪談中，很多努力為徐熙媛建立「路標(biāo)」的人都提到，TA們這樣做是為了「彌補(bǔ)遺憾」——徐熙媛人生的最后3年，也是她被大規(guī)模網(wǎng)暴的3年，面對(duì)無(wú)數(shù)的謠言攻擊、謾罵、詛咒，她只有寥寥幾次的公開(kāi)回應(yīng)，語(yǔ)氣克制、理性。她的粉絲、追隨者，大多也都做了同樣的選擇，TA們沒(méi)有成為鍵盤(pán)俠，沒(méi)有成為網(wǎng)暴者，和徐熙媛一樣，保持著沉默與體面。參與上海來(lái)福士大屏投放的宇熙說(shuō)，在徐熙媛去世的消息確認(rèn)后，這些沉默和克制瞬間變成了「歉疚」，每個(gè)人都在問(wèn)，如果我們勇敢一點(diǎn)，她會(huì)不會(huì)沒(méi)那么難熬，結(jié)局會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？因此，大家都想做一些事，「彌補(bǔ)之前沒(méi)有為她勇敢發(fā)聲的過(guò)錯(cuò)」。

上海來(lái)福士廣場(chǎng)的投屏。圖源網(wǎng)絡(luò)

在這些關(guān)于徐熙媛的「路標(biāo)」中，那個(gè)位于英國(guó)倫敦卡文迪什花園廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅，是承載紀(jì)念最多的地方。

紀(jì)念長(zhǎng)椅的發(fā)起人音博，今年33歲，常年生活在倫敦，從千禧年開(kāi)始喜歡徐熙媛，是20多年的資深粉絲。談起設(shè)立長(zhǎng)椅的初衷，他也提到了和宇熙同樣的感受：「回頭看那幾年肯定會(huì)有愧疚，覺(jué)得她受了那么多委屈，我都沒(méi)有為她發(fā)聲?？赡苣撤N程度上的懦弱，我選擇了沉默。去做這個(gè)長(zhǎng)椅，也算是我唯一能做的補(bǔ)上那份缺憾的事情，也是一種自我救贖?！?/p>

2025年5月，音博參與了音樂(lè)人方大同在倫敦的紀(jì)念長(zhǎng)椅眾籌，當(dāng)時(shí)，他心里就想，「如果大同可以有，熙媛是不是也可以有？」

他也猶豫過(guò)，一旦啟動(dòng)此事，就意味著把徐熙媛的名字和「死亡」、「紀(jì)念」永久地綁定。另一方面，當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)輿論場(chǎng)，公開(kāi)表達(dá)對(duì)徐熙媛的愛(ài)與思念，他不確定會(huì)得到什么樣的回應(yīng)。

但他最終還是發(fā)出了眾籌貼：想為熙媛在倫敦設(shè)立紀(jì)念長(zhǎng)椅，有沒(méi)有人愿意一起做這件事？回應(yīng)來(lái)得比預(yù)想中更洶涌。盡管當(dāng)時(shí)已是北京時(shí)間的深夜，私信和留言卻閃個(gè)不停，音博確信——這不是他一個(gè)人的愿望，無(wú)數(shù)陌生人都需要一個(gè)具體的物理空間，來(lái)安放對(duì)徐熙媛的思念。

他和另外五位喜歡徐熙媛、也同在倫敦的伙伴組成了志愿團(tuán)小組，開(kāi)始籌備此事。方大同紀(jì)念長(zhǎng)椅的籌備團(tuán)隊(duì)也提供了很多幫助，告訴他們?nèi)绾巫稍?、申?qǐng)。

公開(kāi)籌款的金額很精確，1625英鎊，包含一張長(zhǎng)椅的制作費(fèi)、一塊刻字的銘牌，以及未來(lái)十年的維護(hù)費(fèi)。最終，3個(gè)小時(shí)內(nèi)，200多位朋友籌齊了這筆款項(xiàng)。志愿小組決定，十年之后，無(wú)論是否還有人愿意參與眾籌，他們都會(huì)花錢(qián)維護(hù)下去。

最初的籌備階段，幾位志愿小組的成員一直沒(méi)有見(jiàn)面。眾籌結(jié)束要為長(zhǎng)椅選址時(shí)，幾個(gè)人才第一次碰面，那天，大家約定在一棵樹(shù)下相聚，見(jiàn)面后才發(fā)現(xiàn)6個(gè)人的背景完全不同，有00后，也有80后，有學(xué)生、職場(chǎng)人和媽媽。后來(lái)，6個(gè)人建了一個(gè)微信群，群名叫「七仙女」，音博說(shuō)，「因?yàn)槲覀冇X(jué)得熙媛也在。」

長(zhǎng)椅的最終位置確定在卡文迪什花園廣場(chǎng)。這是一個(gè)奇妙的地理位置。它處于倫敦市中心，幾步之遙是繁華的牛津街與哈利街，但這個(gè)街心公園廣場(chǎng)很小，很靜謐。音博和小伙伴們?nèi)タ疾鞎r(shí)，公園里都是躺著看書(shū)的市民、遛狗的居民和午休的上班族。志愿小組為徐熙媛選了一個(gè)位置，正對(duì)著一座雕塑，頭頂有茂密的梧桐樹(shù)蔭。音博說(shuō)，「這里夏天曬不到太陽(yáng)，熙媛會(huì)喜歡。」

長(zhǎng)椅的銘牌有嚴(yán)格的字?jǐn)?shù)限制，并規(guī)定只能是英文。思考了很久，音博寫(xiě)下了這句話，「A shooting star who turned her grace, courage and kindness into eternal light for us all.」（她如流星，將優(yōu)雅、勇氣與善良，化作照耀我們的永恒光芒。）

Shooting star（流星）是對(duì)徐熙媛代表作《流星花園》的致敬，也是對(duì)她生命的注腳，「短暫的、絢爛的、稀有的，只有在特別的時(shí)間，特別的角度下，才有幸看到她，被她照亮。」

所有詞匯中，他們最想表達(dá)的一個(gè)詞是「Grace」（優(yōu)雅）。不僅是外表的美麗，更是徐熙媛最后幾年對(duì)待人生境遇的態(tài)度，她始終體面地活著。

長(zhǎng)椅上的銘文。受訪者供圖

長(zhǎng)椅籌備過(guò)程中，音博還收到了一條特殊的私信，發(fā)信人也生活在倫敦，與徐家人相識(shí)，他帶來(lái)了徐熙媛家人來(lái)自臺(tái)北的問(wèn)候和謝意。長(zhǎng)椅建成后，音博第一時(shí)間與這位朋友和徐家人同步了消息，因?yàn)椋赶Ｍ旒胰耸堑谝慌篱L(zhǎng)椅建成的人」，隨后才對(duì)外公布。收到消息后，徐家人特意發(fā)來(lái)信息，「很感動(dòng)、很感恩、很感謝。」

2025年7月23日，長(zhǎng)椅落成那天，音博趕去拍照，走進(jìn)公園，那個(gè)屬于徐熙媛的長(zhǎng)椅很好辨認(rèn)，因?yàn)閯e的長(zhǎng)椅都有了風(fēng)吹日曬的痕跡，只有它是新的，「它好像在提醒我，她的離開(kāi)是剛剛發(fā)生的事情。」音博說(shuō)。

有人坐在長(zhǎng)椅上休息，音博沒(méi)有打擾。等到路人離開(kāi)，他才走過(guò)去，慢慢坐下，手觸碰到椅背的那一刻，他掉下眼淚。那天倫敦陰轉(zhuǎn)晴，陽(yáng)光并不刺眼，空氣里彌漫著青草味道，風(fēng)穿過(guò)頭頂?shù)奈嗤?shù)葉，發(fā)出沙沙的聲響。

在此之前，音博一直無(wú)法完全接受徐熙媛的離世，潛意識(shí)總覺(jué)得她只是去了遠(yuǎn)方。但那一刻，「我可能真正地接受了她的離開(kāi)」。

8月初，倫敦的一個(gè)晴天。長(zhǎng)椅團(tuán)隊(duì)的伙伴們，還有那位徐家的朋友，約在長(zhǎng)椅前見(jiàn)面。大家坐在草坪上，對(duì)著那張椅子說(shuō)話，聊熙媛，聊想對(duì)她說(shuō)的話，一會(huì)哭，一會(huì)笑。那天，TA們還做了一件特別徐熙媛的事，帶著保溫杯喝香檳。

徐熙媛生前從不忌諱談及死亡，她也曾很多次表示，「我最想要的告別式，就是要開(kāi)心、歡樂(lè)，大家喝我最喜歡的香檳，吃好吃的東西。」

在她離開(kāi)后，這一幕的確很多次上演。阿雅趕回臺(tái)北的那天，先去了徐熙媛家，姐妹團(tuán)約定在那里相聚。她們開(kāi)了香檳，姐妹團(tuán)里最小的Makiyo說(shuō)，徐熙媛生前提過(guò)那些想法，「那天我們都有努力辦到?！?/p>

在上海，粉絲Amanda也為徐熙媛舉辦了一場(chǎng)「暗黑告別會(huì)」，「暗黑」是因?yàn)椤肝蹑孪矚g黑色」，所以當(dāng)天的一切都是黑色的：黑色的靴子，黑色的愛(ài)馬仕包，黑色玫瑰花，黑色的夾克……最重要的還有香檳，大家開(kāi)了徐熙媛最喜歡的香檳，飯店循環(huán)播放著《流星花園》《泡沫之夏》的主題曲，Amanda說(shuō)，「我們開(kāi)香檳，不是哀悼她，而是慶祝她來(lái)過(guò)，慶祝她這么精彩、這么美的一生?！?/p>

長(zhǎng)椅前的相聚，大家用保溫杯裝著香檳，紀(jì)念徐熙媛。圖源Andiry

「她全部都留下了」

長(zhǎng)椅建成后不久，音博的媽媽去倫敦看望他。為了讓媽媽了解他為什么要做這件事，音博特意帶媽媽去看了長(zhǎng)椅。

那天，長(zhǎng)椅上堆滿了鮮花和卡片。音博講了許多徐熙媛的故事，講了徐熙媛對(duì)自己的影響——她尊重多元，一直為少數(shù)、邊緣群體發(fā)聲；她曾公開(kāi)談?wù)撟约夯忌显暧舭Y，在那個(gè)公眾對(duì)精神健康認(rèn)知尚且貧瘠、甚至充滿偏見(jiàn)的年代，她很坦誠(chéng)地面對(duì)自己的疾病。音博也有過(guò)一段與抑郁、焦慮共處的日子，經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的心理治療和藥物干預(yù)，那段時(shí)間，他常想起徐熙媛，「她愿意承認(rèn)自己的脆弱，我覺(jué)得那是一種更高級(jí)的堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

一邊聽(tīng)著兒子的講述，一邊看著那些陌生人留下的字句，媽媽突然哭了——那個(gè)夏日午后，母子倆站在堆滿鮮花的長(zhǎng)椅前，緊緊擁抱?！杆皇菫槲叶?，她是為熙媛哭。」音博說(shuō)，這是他一輩子都會(huì)珍惜的畫(huà)面。

關(guān)于徐熙媛的離開(kāi)，幾乎每一位受訪者都對(duì)《人物》說(shuō)了同樣的話：她的確逝去了，但她并沒(méi)有消失，她依然以一種更深刻的方式存在著。

對(duì)于這種感受，00后的粉絲弛隅打了一個(gè)比方：「有點(diǎn)像打游戲，一個(gè)角色陣亡了之后，她會(huì)掉落許多裝備。我們就是拾起大S身上掉落裝備的人，帶著她一部分的精神或者力量，繼續(xù)生活下去?！?/p>

過(guò)去一年，社交網(wǎng)絡(luò)也一直持續(xù)有人發(fā)帖，講述自己與徐熙媛短暫的交集，講述她對(duì)自己的影響——有人學(xué)會(huì)了涂唇膏要去死皮；有人一直記得她的話，要趁年輕多去看世界；有人會(huì)在看到暴力時(shí)挺身而出；徐熙媛生前默默地做過(guò)很多公益，很多在她去世后才被受助者講出，但這些「小事」還在延續(xù)——上海來(lái)福士廣場(chǎng)大屏投放，共82人參與眾籌，大屏投放剩下的錢(qián)，群友們以徐熙媛的名義，捐給了一個(gè)救助婦女兒童的公益項(xiàng)目。

長(zhǎng)椅上，大家寫(xiě)給徐熙媛的信件。受訪者供圖

作為摯友，Makiyo告訴《人物》，她是通過(guò)徐熙媛來(lái)學(xué)習(xí)如何做一位母親的。

「她是一個(gè)只會(huì)點(diǎn)頭的媽媽?！筂akiyo說(shuō)，東亞家庭長(zhǎng)大的小孩，基本都在被父母拒絕，不可以這樣，不可以那樣，但是徐熙媛永遠(yuǎn)都在說(shuō)，「Yes、Yes、Yes.」孩子去戶外玩，撿回來(lái)的石頭、抓到的小青蛙或魚(yú)，很多家長(zhǎng)都會(huì)說(shuō)這些不要帶回家，但徐熙媛都會(huì)仔細(xì)收起來(lái)，還會(huì)把孩子撿的石頭和自己的珠寶放在一起。

大人們的聚會(huì)，小孩總是會(huì)被忽視，只有徐熙媛，眼神永遠(yuǎn)是看著孩子的。無(wú)論身邊坐著誰(shuí)家的孩子，只要小孩開(kāi)口說(shuō)話了，她就會(huì)注視著孩子，認(rèn)真地聽(tīng)完每一句話，并且不斷點(diǎn)頭，「她一直看著小孩子，很肯定地看著他/她?！?/p>

徐熙媛離開(kāi)后，Makiyo天天都會(huì)想到她，帶小孩很崩潰的時(shí)刻，忍不住想發(fā)脾氣的時(shí)刻，想要搖頭、說(shuō)NO的時(shí)刻，很想求救的時(shí)刻……她都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，是徐熙媛輕聲地喊她，「Maki醬……」她立刻會(huì)平靜下來(lái)，她說(shuō)：「大S姐姐走了，但她沒(méi)有帶走什么，她全部都留下了?！?/p>

還有她的仗義和慷慨。這次《人物》接觸到的受訪者，只要與徐熙媛在現(xiàn)實(shí)生活中有過(guò)交集，幾乎都在人生的困頓時(shí)刻得到過(guò)她的幫助。

小炳說(shuō)，哥哥住進(jìn)ICU時(shí)，身上沒(méi)有存款，也沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)。走投無(wú)路時(shí)，他打給徐熙媛，想問(wèn)她借一點(diǎn)錢(qián)?！冈谀睦铮医o你送去?！剐煳蹑聸](méi)有猶豫，也沒(méi)有多問(wèn)一句，不到一個(gè)小時(shí)，有人送來(lái)了一個(gè)袋子，小炳打開(kāi)，「我嚇到，那是一筆足夠付房子首付的錢(qián)。」徐熙媛還補(bǔ)充了一句，「不夠用要趕快再打給我。」

高飛和呂世偉，是大小S最早的粉絲。那時(shí)候大小S還在主持《娛樂(lè)百分百》，他們都是學(xué)生，每天放學(xué)，會(huì)跑到電視臺(tái)等她們上下班，這也是大小S最初的粉絲團(tuán)，只有七八個(gè)成員，取名為：「神秘組織」。

高飛說(shuō)，每次去電視臺(tái)等大小S，「神秘組織」都不像是追星，而像是每天去見(jiàn)鄰居大姐姐——有一年，徐熙娣入圍金鐘獎(jiǎng)女配角，頒獎(jiǎng)禮前一天，她和「神秘組織」約好第二天去電視臺(tái)隔壁的麥當(dāng)勞聚餐。第二天，「神秘組織」因?yàn)檫B續(xù)跑活動(dòng)太累，再加上心里認(rèn)定「她肯定只是隨口說(shuō)說(shuō)」，集體放了鴿子。結(jié)果隔天見(jiàn)到徐熙娣，她氣得說(shuō)：「我在麥當(dāng)勞門(mén)口等了你們很久誒！」

「神秘組織」拍下的大小S姐妹。受訪者供圖

呂世偉說(shuō)，剛加入「神秘組織」時(shí)，他還是一個(gè)生活在南部、有些自閉的初中生。因?yàn)轶w型圓潤(rùn)，大家叫他「胖子」，加上性格內(nèi)向，他在學(xué)校里并不快樂(lè)。每天，他唯一的期待就是6點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)收看《娛樂(lè)百分百》。電視機(jī)里那兩個(gè)吵吵鬧鬧的女生，徐熙媛徐熙娣，成了他最初的朋友。

有一年，他和高飛一起去《娛樂(lè)百分百》錄制，玩游戲時(shí)被主持人羅志祥說(shuō)，「你可以Man一點(diǎn)嗎？」這令他非常窘迫，徐熙媛立刻站出來(lái)維護(hù)他，「沒(méi)關(guān)系，Man不Man有什么關(guān)系，高興就好?！?/p>

這句話不僅影響了呂世偉，也影響了電視機(jī)前很多人。呂世偉說(shuō)，那時(shí)候，他聽(tīng)到徐熙媛最常說(shuō)的就是「做自己」。因?yàn)檫@句話，呂世偉決定去讀表演藝術(shù)科系。他說(shuō)，原來(lái)以為自己是異類，是邊緣人，但在藝術(shù)科系，他發(fā)現(xiàn)身邊充滿了和他一樣天馬行空、想法怪誕的人。

后來(lái)，大小S不再主持《娛樂(lè)百分百》，「神秘組織」的成員也漸漸長(zhǎng)大，離開(kāi)校園步入社會(huì)，彼此很少再見(jiàn)面。21歲那年，高飛在臺(tái)北一家火鍋店「橘色涮涮屋」打工。一天，她在店里遇到了帶著媽媽和姐姐來(lái)吃飯的大小S，徐熙媛一眼就認(rèn)出了她：「是你，IN（高飛的綽號(hào)），你變很瘦，變得很有型?！乖谏v著熱氣的包廂里，徐熙媛問(wèn)她近況，高飛隨口提起，自己想做發(fā)型師，覺(jué)得幫人變美很有成就感，但她還在猶豫。

「想做就去做啊。」徐熙媛說(shuō)，她當(dāng)場(chǎng)提出可以介紹自己的發(fā)型師給高飛。徐熙媛讓高飛留下了電話號(hào)碼，并承諾會(huì)讓助理聯(lián)絡(luò)她。

兩天后，高飛真的接到了助理的電話，對(duì)方說(shuō)，徐熙媛介紹的那位發(fā)型師非常嚴(yán)格，通常不輕易收徒。為了給高飛爭(zhēng)取這個(gè)機(jī)會(huì)，徐熙媛特意做了擔(dān)保，用自己的信譽(yù)為這個(gè)多年未見(jiàn)的粉絲背書(shū)。

遺憾的是，當(dāng)時(shí)美發(fā)學(xué)徒薪資極低，無(wú)法支撐日常生活開(kāi)銷(xiāo)，高飛最終婉拒了。徐熙媛去世后，她無(wú)數(shù)次想起那天在火鍋店，她問(wèn)徐熙媛，「如果哪天我真的成了發(fā)型設(shè)計(jì)師，你們會(huì)讓我做發(fā)型嗎？」

「當(dāng)然會(huì)啊?！剐煳蹑麓?。高飛說(shuō)，她那么愛(ài)惜自己的頭發(fā)，卻毫不猶豫答應(yīng)，「她是那種說(shuō)到做到的人，既然她當(dāng)時(shí)答應(yīng)了，就一定會(huì)愿意。」

聊到這里，電話那頭的高飛沉默了許久。16年過(guò)去了，如今的她真的成為了一名發(fā)型師，但她再也沒(méi)機(jī)會(huì)告訴徐熙媛了。

得知徐熙媛去世的消息后，呂世偉崩潰大哭。哭完之后，他翻出了二十年來(lái)積攢的所有大小S的簽名照。他把這些珍貴的記憶全部義賣(mài)，所得款項(xiàng)以徐熙媛的名義，捐給了流浪動(dòng)物之家和受虐兒童基金會(huì)。

呂世偉收藏的大小S簽名照。受訪者供圖

在所有徐熙媛掉落的「裝備」中，被提及最多的還是她身上那種生命力和勇氣。

藝術(shù)家曲家瑞曾是《康熙來(lái)了》的?？?，也在錄制現(xiàn)場(chǎng)遇到過(guò)幾次徐熙媛。曲家瑞說(shuō)，面對(duì)逝者，人的本能通常是回避，生前影像往往會(huì)變成一種痛苦的提醒。但她覺(jué)得，徐熙媛不同，直到現(xiàn)在，她還會(huì)翻出以前的《娛樂(lè)百分百》看，屏幕里徐熙媛在大笑，在搞怪，在和妹妹互相拋梗，她看著看著就笑了。她說(shuō)，徐熙媛展示了一種驚人的生命力，一直「用力地在活」。

Makiyo回憶到，她們二十歲出頭的時(shí)候，有次臺(tái)北刮強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，狂風(fēng)暴雨，大多數(shù)人躲在家里，徐熙媛覺(jué)得無(wú)聊，轉(zhuǎn)頭問(wèn)Makiyo：「我們要不要下去玩？」

兩個(gè)女生沖下樓，站在風(fēng)雨里，全身濕透，笑得非常開(kāi)心。Makiyo做了一個(gè)比喻：徐熙媛不要坐在VIP包廂，那是安全的、被保護(hù)的、隔著玻璃的，她要的是「搖滾區(qū)」，而且必須是第一排，「她要看最棒的風(fēng)景，體驗(yàn)最直接的沖擊，哪怕那是危險(xiǎn)的?！?/p>

提到徐熙媛的「勇氣」，很多受訪者都會(huì)提到她當(dāng)年敲開(kāi)陌生人的家門(mén)，阻止家暴的故事，這一次，小炳還講了另外一個(gè)故事——

當(dāng)年，他們?cè)谌A岡藝校讀書(shū)時(shí)，學(xué)校曾有個(gè)不成文的規(guī)定，大家見(jiàn)到學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐必須畢恭畢敬地問(wèn)好，有時(shí)候課間十分鐘去小賣(mài)部，路上要叫幾十遍的「學(xué)長(zhǎng)好、學(xué)姐好」，很多人都對(duì)此頗有微詞，但大家都選擇默默承受。只有徐熙媛是那個(gè)例外。

某個(gè)中午，徐熙媛被叫到高年級(jí)教室，十幾個(gè)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐坐在臺(tái)下，她一個(gè)人站在講臺(tái)上。前輩們指著徐熙媛質(zhì)問(wèn)：為什么別人都叫，就你不叫？徐熙媛很冷靜地說(shuō)，「難道我們繳學(xué)費(fèi)是來(lái)叫你們的嗎？尊重如果不是發(fā)自內(nèi)心，就沒(méi)有意義。我有自由選擇叫或不叫?！?/p>

她講得理直氣壯，臺(tái)下的人反而愣住了。后來(lái)上課鈴聲打破僵局，徐熙媛從講臺(tái)上走下來(lái)，背挺得直直的。小炳說(shuō)，從那之后，越來(lái)越多的學(xué)生開(kāi)始抵制這種風(fēng)氣，學(xué)生之間的關(guān)系開(kāi)始變得平等。

徐熙媛的這份勇氣至今都支撐著她的律師鄧高靜。

2022年11月，徐熙媛遭遇嚴(yán)重網(wǎng)暴時(shí)，素不相識(shí)的律師鄧高靜出于義憤，在微博連寫(xiě)幾篇法律分析帖，其中一條被徐熙媛本人留言點(diǎn)贊。后來(lái)，徐熙媛發(fā)現(xiàn)這位律師常年為女性權(quán)益發(fā)聲，行事利落，便委托她作為自己在大陸的代理律師和法律顧問(wèn)。

鄧高靜說(shuō)，徐熙媛是那種「理想當(dāng)事人」。即便身處風(fēng)暴中心，她依然冷靜、果決，行事高效。有一次通電話，鄧高靜列出需要的材料，掛電話時(shí)已是深夜，但徐熙媛當(dāng)晚就整理好所有文件發(fā)了過(guò)來(lái)。

經(jīng)過(guò)兩年多的努力，盡管官司還在繼續(xù)，但她們拿到了兩份禁言令。這是北京互聯(lián)網(wǎng)法院于2024年8月19日作出的《行為保全裁定》，也是生效的法院文書(shū)，裁定張?zhí)m、汪小菲不得在網(wǎng)絡(luò)上以圖文、音視頻等形式發(fā)布涉及徐熙媛的交往經(jīng)歷、婚姻關(guān)系、離婚事宜、子女生活、健康狀況、消費(fèi)記錄等事宜的相關(guān)內(nèi)容。鄧高靜說(shuō)，這是北京互聯(lián)網(wǎng)法院發(fā)出的首份「全網(wǎng)禁言令」。

拿到禁言令后，鄧高靜明顯感覺(jué)徐熙媛的狀態(tài)好多了，「法律給了她安全感，讓她相信自己和孩子是被法律保護(hù)的。」

2025年春節(jié)前夕，鄧高靜還和徐熙媛打了一通電話。她們商討了過(guò)年后的工作安排，徐熙媛告訴鄧高靜，春節(jié)期間，她要和家人去日本度假，等回來(lái)再聯(lián)絡(luò)。但是，十幾天后，一切戛然而止。

得知徐熙媛去世后，鄧高靜陷入極度的悲痛之中，但她也意識(shí)到，「我是她的律師，我得幫她把事情完成，得想辦法推動(dòng)案件的進(jìn)展，完成她的心愿?！乖谂c徐熙媛的家人詳細(xì)溝通過(guò)案件狀況后，鄧高靜很快收到了新的委托手續(xù)，徐熙媛的母親黃春梅和先生具俊曄，將她在大陸相關(guān)法律案件的代理權(quán)繼續(xù)交給了鄧高靜，「他們希望讓更多人知道，熙媛是一個(gè)善良的人。她不是在生命最后幾年里，被那些人誹謗的樣子?！灌嚫哽o說(shuō)。

當(dāng)?shù)弥芏嗳艘驗(yàn)槟?年沒(méi)有站出來(lái)為徐熙媛發(fā)聲而感到后悔時(shí)，鄧高靜說(shuō)，希望大家不要自責(zé)，3年來(lái)，徐熙媛雖然很少公開(kāi)發(fā)聲，但她一直有在具體地、努力地用法律維護(hù)自己的權(quán)利，「就像杉菜一樣，這是她的生命底色，面對(duì)不公，面對(duì)侵害，她是反抗的，她沒(méi)有逆來(lái)順受。」

《流星花園》中的杉菜。圖源電視劇《流星花園》

往前走

姐姐去世后，徐熙娣幾乎停止了所有工作。這一年，她只有兩次公開(kāi)亮相，一次是金鐘獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，一次是為臺(tái)北101大樓的跨年煙火錄制宣傳片。

制作人B2曾在社交網(wǎng)絡(luò)上回憶，《康熙來(lái)了》結(jié)束后，徐熙媛主動(dòng)找過(guò)他兩次，兩次都是為了妹妹的事業(yè)。第二次聯(lián)絡(luò)時(shí)，她很興奮地跟B2說(shuō)，「我想到節(jié)目名稱了！她叫熙娣，我們來(lái)取一個(gè)叫什么不熙娣，就是諧音『不吸地』，代表現(xiàn)代女生還是可以有自己的想法，不是結(jié)婚了只能掃地帶孩子……」2022年，《小姐不熙娣》正式上線，這是一檔完全以徐熙娣為主導(dǎo)的訪談節(jié)目，播出以來(lái)，口碑和收視都很出色。

2025年9月16日，金鐘獎(jiǎng)公布入圍名單，徐熙娣以《小姐不熙娣》再次入圍「最佳綜藝節(jié)目主持人」獎(jiǎng)項(xiàng)，得知消息后，她做了一個(gè)決定——她會(huì)出席一個(gè)月之后的頒獎(jiǎng)典禮。

2025年10月17日，金鐘獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，作為壓軸獎(jiǎng)項(xiàng)的頒獎(jiǎng)嘉賓和入圍者，徐熙娣在老搭檔蔡康永的陪伴下，緩緩走上舞臺(tái)。這是她在姐姐去世后首度公開(kāi)亮相，她出現(xiàn)的那一刻，很多人都表達(dá)了同一種感受——自己似乎看到了徐熙媛。

作為兩姐妹合作了二十多年的造型師，小P太熟悉她們的臉了。他說(shuō)，大小S的骨相其實(shí)很相似，多年來(lái)，她們一直在用妝容區(qū)分彼此——徐熙媛喜歡平眉，甚至有段時(shí)間，她拒絕粉底液、拒絕貼假睫毛，希望睫毛是自然下垂的，「她的喜好是那種淡淡的優(yōu)雅、淡淡的悲傷」。徐熙娣則完全相反，她的眉毛總是拔得細(xì)細(xì)高高，挑出凌厲的角度。但金鐘獎(jiǎng)那天，徐熙娣的眉毛不再有棱角，線條變得平緩、柔和，也帶著姐姐曾經(jīng)的「淡淡的悲傷」。

小P說(shuō)，他能感覺(jué)到，這一年，徐熙娣越來(lái)越像姐姐徐熙媛。

改變?cè)诮憬汶x開(kāi)的那一刻就發(fā)生了。當(dāng)時(shí)，小P正在倫敦出差，半夜看到了徐熙媛去世的新聞。他先發(fā)消息給徐熙媛，沒(méi)有回復(fù)，隨后又發(fā)給徐熙娣，她很快回復(fù)，確認(rèn)了消息，語(yǔ)氣很克制，「你能明顯感覺(jué)她好像突然長(zhǎng)大了」。后來(lái)，兩人每次聯(lián)系，小P都能感覺(jué)到徐熙娣的變化，她不再開(kāi)玩笑，語(yǔ)氣變得沉穩(wěn)冷靜，「很像大S的語(yǔ)氣」。

金鐘獎(jiǎng)那天，徐熙娣穿著黑色長(zhǎng)裙，戴著黑色愛(ài)心項(xiàng)鏈，項(xiàng)鏈里封存著姐姐的一點(diǎn)骨灰。她的脖子后方多了一個(gè)紋身「媛」，那是她親手寫(xiě)下，請(qǐng)好友范曉萱幫她刺上的。

金鐘獎(jiǎng)上的徐熙娣。圖源網(wǎng)絡(luò)

在臺(tái)上，徐熙娣唱起姐姐作詞的《姐妹情深》，「徐熙媛、徐熙娣，最親愛(ài)的姐妹，不怕苦、不怕難，緊握了雙手。未來(lái)要走的路，也許會(huì)有些辛苦，我們絕不回頭，往前走?！顾f(shuō)，「姐，雖然你不在的人生真的很辛苦，但是我一定會(huì)往前走的，I love you.」

但她并沒(méi)有讓現(xiàn)場(chǎng)一直陷入悲傷，她很快和蔡康永開(kāi)起了關(guān)于死亡的玩笑，也打趣請(qǐng)?jiān)谔焐系慕憬惚Ｓ铀锚?jiǎng)——徐熙娣最終拿到了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，但她說(shuō)，她并不打算把這個(gè)獎(jiǎng)獻(xiàn)給姐姐，她要把它送給媽媽，去填補(bǔ)媽媽心里的那個(gè)大洞。

這一幕，令很多人都感到被撫慰。阿雅說(shuō)，過(guò)去一年，她看著徐熙娣在巨大的悲痛中，努力地把自己撐起來(lái)，「她把家里照顧得很好，她沒(méi)有讓熙媛?lián)?。她如果沒(méi)有做到，可能熙媛會(huì)在她耳旁說(shuō)，婷婷，你很欠揍耶。」

在電視機(jī)前看到徐熙娣的表現(xiàn)，老朋友小隆也覺(jué)得很動(dòng)人，且很有必要，因?yàn)椋溉绻蝗プ鲞@個(gè)動(dòng)作，大家都不敢走出來(lái)，不知道該怎么安慰她?！?/p>

頒獎(jiǎng)禮結(jié)束后，小P給徐熙娣發(fā)去了一條信息，「你今天很漂亮，差一點(diǎn)點(diǎn)就回到原來(lái)巔峰狀態(tài)了?！购芸欤煳蹑坊貜?fù)了一條語(yǔ)音，語(yǔ)氣不再冷靜，而是帶著一股熟悉的勁頭，「我已經(jīng)47歲了！你不要再拿『骨頭精』、『瘦子精』來(lái)衡量我！」

「她如果還跟我說(shuō)謝謝，那說(shuō)明她還在那個(gè)殼里，但她罵我了，我就覺(jué)得OK了，她有在回來(lái)。」小P說(shuō)。

金鐘獎(jiǎng)結(jié)束不久后，徐熙娣為101大樓跨年煙火20周年錄制了宣傳片，錄制時(shí)，她時(shí)不時(shí)握著拳頭，一度哽咽到無(wú)法繼續(xù)——當(dāng)跨年煙火再次燃起時(shí)，那也將是她以及整個(gè)家庭的又一個(gè)艱難時(shí)刻。

每年的12月31日，一家人聚在徐熙媛家看101煙火，這是徐家人最重要的跨年儀式之一。她們會(huì)穿著睡衣聚會(huì)，一起倒數(shù)、許愿，緊緊擁抱彼此。2024年的12月31日，她們就是這么度過(guò)的。

那天，大家一起聊天、喝香檳，快到零點(diǎn)時(shí)，徐熙媛安排大家下樓。她家距離臺(tái)北101大樓很近，站在樓下就能看到跨年煙火。零點(diǎn)到來(lái)時(shí)，徐熙媛和她的媽媽、愛(ài)人、姐妹還有孩子們一起，一邊看煙火，一邊許愿迎接2025年。

2024年12月31日，徐熙媛與家人度過(guò)的最后一個(gè)跨年夜。圖源網(wǎng)絡(luò)

Makiyo記得，那天徐熙媛說(shuō)，2025的新年愿望是重新出發(fā)。她說(shuō)，姐妹們，今年的目標(biāo)是要多聚會(huì)，多見(jiàn)面。她說(shuō)，過(guò)去十幾年各自忙碌家庭的空白，她想要補(bǔ)回來(lái)。Makiyo隱約感覺(jué)徐熙媛卸下了一點(diǎn)東西，她沒(méi)有前幾年那么疲憊了，她有很多新的計(jì)劃。

2025年12月31日，是徐熙媛離開(kāi)后的第一個(gè)跨年夜。第二天，徐熙娣更新了社交媒體，發(fā)了她陪著媽媽站在姐姐家樓下看煙火的照片，她在配文中寫(xiě)道，「每一年的煙火，你都會(huì)跟我們一起看」。

跨年煙火的光亮映照在徐熙娣和媽媽的臉上，每個(gè)人依舊都能看到她們眼里的哀傷和思念。看到照片后，Makiyo說(shuō)，相識(shí)多年，她從未見(jiàn)過(guò)徐熙娣那樣的眼神。從前看煙火，徐熙娣總是嘻嘻哈哈，「她這輩子沒(méi)有那么認(rèn)真看過(guò)煙火。你看她這一次的眼神，每一顆煙火都不放過(guò)」。

緊盯每一顆煙火的還有Makiyo自己。過(guò)去，她一直不明白煙火有什么特別的意義，「煙火不都那樣，我不懂那個(gè)54321倒數(shù)的意義和重要性，直到大S姐姐走之前，我都不曉得。」但今年，她懂了，煙火短暫，人生也如此。「每一年平平安安地看到煙火，是一件非常珍貴的事。你要珍惜這個(gè)moment，和家人一起，就那幾秒而已?！?/p>

這一次，當(dāng)跨年煙火再次燃起時(shí)，Makiyo立刻抱著兒子沖去了陽(yáng)臺(tái)，指著天空對(duì)孩子說(shuō)，你看，是煙火。

她是幸福的

訪談時(shí)，很多人都對(duì)《人物》談到，自己曾在這一年中夢(mèng)到徐熙媛。每個(gè)人的夢(mèng)都不同，但在這些夢(mèng)中，徐熙媛沒(méi)有任何掙扎與不甘，她始終是坦然的，從容的。

小炳常常做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里是黃昏，有一棵巨大的綠樹(shù)，樹(shù)冠蓬松，風(fēng)卷起了很多樹(shù)葉。他的哥哥坐在樹(shù)下，看見(jiàn)徐熙媛走來(lái)，笑著拍了拍身邊的位置說(shuō)，「珊珊，你來(lái)了。來(lái)，這邊坐，休息一下，你辛苦了?！?/p>

在Makiyo的夢(mèng)里，徐熙媛總在交代一些日常。她說(shuō)，「我跟大姐說(shuō)，要常常和大家相聚。你們不要擔(dān)心，不要擔(dān)心。」

曲家瑞的夢(mèng)里，徐熙媛留著大波浪長(zhǎng)發(fā)，穿著淡粉色上衣，狀態(tài)極好。那是一個(gè)派對(duì)，徐熙媛站著，手里拿著細(xì)長(zhǎng)的透明玻璃杯，裝著七分滿的清水（曲家瑞心想，怎么不是香檳呢），她微微彎下腰，把水遞給曲家瑞，臉上帶著笑，語(yǔ)氣溫柔：「來(lái)不及跟大家告別?！谷缓筠D(zhuǎn)身，繼續(xù)照顧她的客人們。

徐熙媛不懼怕死亡，她的朋友們都了解這件事。

千禧年左右，香港某個(gè)娛樂(lè)網(wǎng)站出過(guò)一套明星系列小卡。有粉絲收藏了徐熙媛的那一張，個(gè)人資料里，「最大的愿望」那一欄，她寫(xiě)的是：「死得輕松愉快」。

蔡康永曾做過(guò)一個(gè)訪談節(jié)目，專門(mén)介紹那些奇怪的書(shū)。比如，伊藤潤(rùn)二筆下那些長(zhǎng)滿眼球的臉，大多數(shù)人會(huì)感到不適，會(huì)覺(jué)得恐怖，蔡康永樂(lè)在其中，「而大S是少數(shù)呼應(yīng)這種樂(lè)趣的人」。蔡康永說(shuō)，當(dāng)他買(mǎi)到一本關(guān)于死亡的書(shū)，徐熙媛是唯一可以送書(shū)的對(duì)象。

阿雅也常夢(mèng)到徐熙媛，在夢(mèng)里，大哭的都是她自己。她說(shuō)，徐熙媛走得很干脆，這樣的方式「非常熙媛」，「快狠準(zhǔn)，讓你想象不到，會(huì)給你意外，讓你永遠(yuǎn)難忘。跟很多人比起來(lái)，她其實(shí)是不怕的。她愛(ài)恨分明，她讓每一天過(guò)得fully（完全地、徹底地），她很全然，沒(méi)有悔恨?！埂@也是令親友們最感安慰的事。

這幾年，小P和徐熙媛常常線上聯(lián)系，幾乎沒(méi)怎么見(jiàn)面，他們最后一次見(jiàn)面，是在2021年11月。

那時(shí)候正值疫情，小P飛回臺(tái)北，經(jīng)歷了14天隔離期。隔離期間，徐熙媛怕他無(wú)聊，每隔一天就會(huì)送東西來(lái)，有時(shí)候是書(shū)，有時(shí)候是護(hù)膚品。隔離快結(jié)束，小P發(fā)信息問(wèn)她：「我明天要出關(guān)了，你有空我們喝杯咖啡？」徐熙媛立刻答應(yīng)，并發(fā)來(lái)一個(gè)地址。

第二天，小P到了約定地點(diǎn)，他愣住了。徐媽媽、徐熙娣、范曉萱、范瑋琪——幾乎所有人都在。徐熙媛是最后走進(jìn)來(lái)的?？匆?jiàn)她的瞬間，小P突然有點(diǎn)晃神，好像回到了20年前，他陪徐熙媛在戛納走紅毯的場(chǎng)景。

戛納那一年，30歲的徐熙媛穿著黑色魚(yú)尾裙，盤(pán)起長(zhǎng)發(fā)，背挺得很直，那是她人生第一次走上國(guó)際電影節(jié)紅毯——2021年那天，徐熙媛也是如此。她有點(diǎn)消瘦，但很美，很優(yōu)雅，穿了一條長(zhǎng)裙，頭發(fā)精細(xì)地盤(pán)在腦后，微笑著走來(lái)。

「為什么這么多人聚會(huì)？」小P問(wèn)她。徐熙媛很平靜、淡淡地說(shuō)，「今天我離婚了。」

30歲那年，戛納紅毯上的徐熙媛。圖源視覺(jué)中國(guó)

那之后沒(méi)多久，徐熙媛就開(kāi)始遭遇無(wú)休止的網(wǎng)暴。2024年，在她被網(wǎng)暴得最厲害的時(shí)期，小P發(fā)信息給她：「如果你需要我做什么，需要我站出來(lái)幫你，你真的跟我說(shuō)?！剐煳蹑轮皇堑鼗亓艘痪洌骸笡](méi)事，其實(shí)我現(xiàn)在很幸福了?！?/p>

蔡康永也確信，即便身陷風(fēng)暴，徐熙媛生命的最后幾年，依舊是幸福的，他說(shuō)：「大S是少見(jiàn)的、很具體地去追求幸福的人。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多人想要幸福，可是我看到采取行動(dòng)的人并不多。大S是非常果決地采取行動(dòng)的人。果決的時(shí)候，她會(huì)受傷，周邊都會(huì)起動(dòng)蕩，就算知道這件事，她也還是要采取行動(dòng)，這是我對(duì)她佩服的地方?！?/p>

阿雅記得，2025年新年過(guò)后沒(méi)多久，姐妹團(tuán)又聚了一次。徐熙媛隨手拿起一團(tuán)普通的鐵絲，卷成了一頂皇冠，然后戴上了這頂皇冠，「如果說(shuō)有一頂屬于熙媛的皇冠，就是那樣的，不需要什么珠寶，但一定是獨(dú)一無(wú)二的?！拱⒀耪f(shuō)，那段時(shí)間，她能明顯地感覺(jué)徐熙媛的狀態(tài)變好了，「我們看了都很開(kāi)心，也覺(jué)得很放心?！?/p>

后來(lái)，春節(jié)前夕，Makiyo去徐熙媛家玩。她們像往常一樣，吃飯、聊天，一起照顧小孩。那天晚上，孩子們都睡了，她們坐在陽(yáng)臺(tái)上閑聊。聊著聊著，徐熙媛忽然對(duì)Makiyo說(shuō)，「Maki醬，你知道嗎，我都放下了?！?/p>

Makiyo轉(zhuǎn)頭去看徐熙媛，「她說(shuō)，她的事業(yè)也算成功了，也賺錢(qián)了，媽媽也照顧好了，孩子也長(zhǎng)大了，也有了新的愛(ài)情。她都放下了，她沒(méi)有什么遺憾，她沒(méi)有什么可擔(dān)心的事情了。她想要為了她的人生而活了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，臺(tái)北的夜很深了，徐熙媛的背挺得直直的，她帶著微笑，語(yǔ)調(diào)很平靜，眼睛望著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。那是她們的最后一面。

再次回想起那個(gè)晚上，Makiyo說(shuō)，她很慶幸自己和徐熙媛有過(guò)那次很短暫、但很重要的對(duì)話。她知道，徐熙媛走的時(shí)候，沒(méi)有遺憾。

2026年2月2日，徐熙媛離開(kāi)已經(jīng)整整一年。哀傷和思念依舊在那里，但時(shí)間也不會(huì)停下，生活也會(huì)不斷向前，帶領(lǐng)著每個(gè)人去往下段旅途——過(guò)去這一年，徐熙媛的好朋友范曉萱每去一個(gè)城市演出，都會(huì)唱起她《赤子》專輯里的那首《我要去哪里》——

我要去哪里 我要去柏拉圖的愛(ài)里

我要去哪里 我要去弗洛伊德的夢(mèng)里

我要去哪里 我要去莎士比亞的劇里

我要環(huán)繞太陽(yáng)系的九大行星

我要去哪里 我要去愛(ài)因斯坦的腦里

我要去哪里 我要去圣修伯里的書(shū)里

我要去哪里 我要去布萊德比特的家里

我要環(huán)繞九大行星的每個(gè)衛(wèi)星

這首歌發(fā)布于2008年，詞作者正是徐熙媛——那個(gè)可以不顧一切沖進(jìn)臺(tái)風(fēng)里、始終站在人生「搖滾區(qū)第一排」的徐熙媛。17年后，當(dāng)人們?cè)俅纬疬@首歌，已經(jīng)不必再問(wèn)她要去哪里，此刻的她，想去哪里就去哪里。