82歲的老趙：生命不息 攝影不止

從小趙到老趙，從幾歲到幾十歲，趙福寅對(duì)攝影的熱愛(ài)只增不減。

老趙和攝影的故事始于兒時(shí)的初見(jiàn)心動(dòng)，又走過(guò)歲月的相濡以沫，最終沉淀為生命的一部分。所以他才會(huì)在82歲時(shí)說(shuō)出“生命不息，攝影不止”的深沉告白。

“那是勾引我靈魂的玩具”

“我小時(shí)候，家里就有臺(tái)德國(guó)康泰時(shí)相機(jī)、鏡頭是蔡司的。”老趙感嘆，“那可真是童年勾引我靈魂的玩具。”

這部相機(jī)是老趙父親解放前買(mǎi)的。老趙的父親畢業(yè)于湘雅醫(yī)專(zhuān)，后前往照金參加革命隊(duì)伍，幾經(jīng)波折來(lái)到咸陽(yáng)。

“我父親曾說(shuō)起1950年前后，咸陽(yáng)本地最出名的大華照相館老板開(kāi)價(jià)1500元想買(mǎi)走這部相機(jī)，他都不賣(mài)。”老趙說(shuō)，“因此這部相機(jī)常被‘束之高閣’，只偶爾拿出來(lái)。”

老趙在兄弟姊妹6人中排行老三，他總想弄明白那相機(jī)為啥那么神奇，“往鏡頭前一站，啪一聲，原來(lái)的形象就被定格為一張相片。”

可卻被優(yōu)秀的大哥搶了先機(jī)。作為咸陽(yáng)市唯一代表，大哥被選中參加了中華人民共和國(guó)成立后陜西省1952年舉辦的首屆省青少年夏令營(yíng)，并成了家里孩子中第一個(gè)得到父親親授相機(jī)操作的人，盡管老趙也一直“旁聽(tīng)”，可心里的羨慕中多少夾雜著點(diǎn)不甘。

老趙與相機(jī)的親密接觸卻有點(diǎn)狼狽。“當(dāng)時(shí)我骨折了，我父親卻拿起相機(jī)把我胳膊打著夾板的模樣永遠(yuǎn)定格下來(lái)。”老趙自覺(jué)比起哥哥來(lái)，這形象丑陋，一點(diǎn)兒也不喜歡這張照片，“現(xiàn)在回頭看，這張照片多有紀(jì)念意義啊！”

其實(shí)，老趙的父親是位名醫(yī)，曾參與創(chuàng)辦咸陽(yáng)市人民醫(yī)院。1957年前后，西醫(yī)出身的他還被派到西安市東關(guān)索羅巷原陜西省中醫(yī)進(jìn)修學(xué)校(現(xiàn)名陜西中醫(yī)藥大學(xué)）進(jìn)修中醫(yī)。

“印象中，臨解放時(shí)，家里突然多了個(gè)‘病娃’。原來(lái)，這個(gè)孩子的父母帶著他四處求醫(yī)，看了好多地方都沒(méi)治好，加上也沒(méi)錢(qián)看病了，病娃的父親人稱(chēng)‘賀老六’，一進(jìn)我家門(mén)就對(duì)我爸說(shuō)‘娃我就交給你了，你就看著辦吧’，說(shuō)完扭頭就走。經(jīng)我父親大半年悉心調(diào)治，娃的病早就好了，第二年二三月，賀老六來(lái)了，非要讓‘病娃’給我父親當(dāng)干兒子。”老趙說(shuō)，“1960年我初中畢業(yè)時(shí)，父親還讓我?guī)稀堤r(shí)’到賀老六家里給老人家拍了一次照片，這是我第一親手操作家里的相機(jī)。”

這一次老趙抓住機(jī)會(huì)，從父親那兒得到了真?zhèn)鳎压馊Α⒖扉T(mén)設(shè)置和操作都學(xué)會(huì)了。

靠第一份工資實(shí)現(xiàn)了相機(jī)夢(mèng)

上高中后，老趙想拍照想得心里癢癢，終于有次偷偷把家里的相機(jī)拿到了學(xué)校，還用平時(shí)攢的錢(qián)買(mǎi)了膠卷。

“但這卷膠卷，除了讓同學(xué)們知道我是個(gè)家里有照相機(jī)的人之外，一無(wú)所獲。片子拍得一塌糊涂、慘不忍睹。”老趙說(shuō)，但對(duì)攝影的喜好，卻更加在心底不斷地躁動(dòng)。

1963年，老趙高考落榜，但在那個(gè)工人最光榮的年代，這不是啥大事兒。“很快，我招工進(jìn)入西北橡膠廠，還被派往沈陽(yáng)學(xué)習(xí)。”老趙說(shuō)，“我父親臨走時(shí)塞給我30塊錢(qián)，加上沈陽(yáng)工廠學(xué)徒工每月17元工資，你猜我買(mǎi)了啥？”

“我花35元買(mǎi)了部屬于自己的相機(jī)！”老趙自問(wèn)自答，“那是款仿制蘇聯(lián)愛(ài)好者的相機(jī)，就像華山牌相機(jī)在陜西的地位一樣。你說(shuō)我膽大不膽大？”

原來(lái)一到沈陽(yáng)，老趙就四處打聽(tīng)賣(mài)攝影器材的商店，“還真找到一家名叫五福照相器材的店，即使買(mǎi)不起，我也總愛(ài)去逛逛，了解不同器材的性能，八卦一下哪些款式降價(jià)了，哪些又上新了。”老趙說(shuō)，“你別說(shuō)，這部相機(jī)一到周末就是‘眾星捧月’，同事們湊錢(qián)買(mǎi)膠卷，跟著我到公園拍照，為了省錢(qián)，我還摸索著學(xué)會(huì)了沖洗膠卷。”

沒(méi)暗室？那好辦！宿舍的窗子用紙一糊、燈一關(guān)就行；沒(méi)曝光箱？老趙自制一個(gè)。

“我高中是文科生，但物理怪好，我從廢品站撿些三合板，用刀子裁好，再?gòu)膹S里車(chē)間搞點(diǎn)兒廢膠布緊緊纏在外面，你說(shuō)哪兒能漏光啊？再整個(gè)紅燈、曝光白燈，不就成了！”為了攝影，再大的困難都不值一提，而能幫大家留住美好瞬間，也讓老趙找到了自我價(jià)值。

可好景不長(zhǎng)，1965年前后，全國(guó)掀起“學(xué)解放軍”熱潮，任何帶有“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”色彩的物品都變得敏感。因相機(jī)的事在廠里人盡皆知，老趙擔(dān)心招惹麻煩，急忙到寄賣(mài)所以32元賣(mài)掉。為了表明自己“洗心革面”，他還特意買(mǎi)了一臺(tái)舊五燈收音機(jī)，整日聽(tīng)新聞、學(xué)革命歌曲，免得被別有用心的人挑刺。

1965年12月，老趙從沈陽(yáng)學(xué)成歸來(lái)。迫于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，他不得不將攝影愛(ài)好暫時(shí)“封存”，卻悄悄訂閱了各類(lèi)與攝影相關(guān)的書(shū)、報(bào)、雜志，這些資料后被他全部捐給西咸新區(qū)攝影家協(xié)會(huì)。

“這里必須好好感謝我老伴，她去年因病去世了。這輩子，她從沒(méi)為我在攝影上花錢(qián)說(shuō)過(guò)一句抱怨的話，始終默默支持我。”老趙與老伴是高中同學(xué)，“當(dāng)年我偷拿相機(jī)去學(xué)校顯擺那事兒，全班都知道我癡迷攝影。”

上世紀(jì)80年代就拍了一組“麥客”照

到了上世紀(jì)80年代，當(dāng)改革開(kāi)放春風(fēng)吹遍神州大地，老趙終于能正大光明地重拾熱愛(ài)。

他從不寬裕的收入了咬牙買(mǎi)了部國(guó)產(chǎn)小傻瓜相機(jī)，1985年又換成日本的確善能光學(xué)單反機(jī)。

老趙打開(kāi)電腦，點(diǎn)開(kāi)一張拍攝于1985年前后的黑白老照片。照片里，雇主正彎腰在收割完的麥地里撿麥穗，一個(gè)都不愿浪費(fèi)，而一旁干完活的幾位麥客，有的靠著樹(shù)干休息，有的站起來(lái)，拿著用罐頭瓶改成的水杯倒水喝。

“那年我43歲，休息日背著新入手的單反，去家屬院后面的地里轉(zhuǎn)悠，想找找拍攝題材，正巧遇上了這六七位麥客。”老趙說(shuō)，他征得麥客們同意后才開(kāi)拍，聊天時(shí)得知他們來(lái)自甘肅天水，還主動(dòng)要了地址，想日后把照片寄給他們，可對(duì)方終究沒(méi)能留下聯(lián)系方式。

“我記得他們感嘆說(shuō)，‘陜西多好啊，土地肥沃，收成也好，我們還得出來(lái)干活，不干活就沒(méi)飯吃’。”老趙說(shuō)，“從他們的話語(yǔ)中，我能深深感受到他們對(duì)陜西的向往，讓人動(dòng)容。”

老趙也坦言，這組照片融入了自己的感情。“大家都一樣，雖然從事不同工作，但都是辛苦討生活的下苦人。”他話未說(shuō)完，淚水卻不由溢出，“他們背井離鄉(xiāng)，冒著烈日干活，掙血汗錢(qián)。記錄他們干活的樣子，也是一種致敬吧。”

老趙的女兒趙咸儀，是位同樣熱愛(ài)攝影并兼通理論的攝影人，她說(shuō)：“這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是父親攝影意識(shí)的初步覺(jué)醒，他把鏡頭開(kāi)始對(duì)準(zhǔn)了生活，有了記錄時(shí)代的紀(jì)實(shí)性。”

老趙也比較認(rèn)可女兒的說(shuō)法，“拍這組照片時(shí)，我已調(diào)到咸陽(yáng)石油鋼管廠工作。我可沒(méi)閑著，利用會(huì)攝影的特長(zhǎng)，為每個(gè)車(chē)間最有特點(diǎn)的工種都拍了照，記錄大家辛勤工作的場(chǎng)景。上世紀(jì)80年代末期，工廠舉辦30周年廠慶，因我平時(shí)常寫(xiě)廣播宣傳稿又會(huì)攝影，被抽調(diào)到了廠史整理小組，負(fù)責(zé)收集、整理工廠發(fā)展歷程中的相關(guān)資料和照片。”老趙說(shuō)，“在搜集過(guò)程中，我才對(duì)圖像證史有了更深的理解。那些泛黃的老照片真實(shí)記錄了工廠的變遷，有很大的文史價(jià)值，我想翻拍一些，卻因沒(méi)有合適的鏡頭又專(zhuān)門(mén)跑到照相館花錢(qián)翻拍。”

但老趙也坦言，自己是普通的工薪族，那時(shí)忙于工作和家庭，沒(méi)有太多精力深入琢磨攝影，“平時(shí)拍攝主要還是拍工廠、身邊的家人朋友、日常的生活為主，也許有一些不錯(cuò)的作品，但在思想深度和藝術(shù)表現(xiàn)力上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”

直到1997年，因?qū)儆谟卸居泻しN，55歲的老趙按相關(guān)政策提前退休。可沒(méi)過(guò)多久，帶孫子的重任又落到了老趙身上，他又只好暫時(shí)收斂起愛(ài)好。

但他還是邀女兒一起入手了佳能600的相機(jī)，趁有空就拍拍日常，以解心頭之好。

退休帶大孫子后迎來(lái)拍照的“黃金時(shí)代”

直到2010年，孫子上了高中，老趙才終于盼來(lái)了自己攝影的“黃金時(shí)代”。

“能自由自在拍照的感覺(jué)太好了。”老趙說(shuō)他對(duì)農(nóng)村、工廠題材有特殊情結(jié)，“可能和成長(zhǎng)、工作經(jīng)歷有關(guān)。那幾年，我跑遍了咸陽(yáng)周邊農(nóng)村，在集上、會(huì)上捕捉市井百態(tài)。”

在實(shí)踐中，老趙對(duì)攝影有了更深刻的思考。

“一方面，拍攝者要對(duì)題材足夠熟悉，才能既留住真實(shí)瞬間，又捕捉到令人深思的細(xì)節(jié)；另一方面，成熟的拍攝者必須有自己的思想內(nèi)核，要做生活的有心人，從日常生活中去捕捉和抓拍。一張照片呈現(xiàn)在那里，拍攝者的解讀不是標(biāo)準(zhǔn)答案，看照片的人結(jié)合自身的經(jīng)歷與情感賦予照片新的意義——好照片是作者和觀者共同成就的，這正是攝影的魅力所在。”

他再次打開(kāi)電腦，“你看這一張，這個(gè)老太太手上還留著輸液后的針孔貼，卻已坐在社火戲的演出現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)著手機(jī)另一頭關(guān)心自己‘咋樣’的兒子說(shuō)，‘不要操心，好著呢’；我還愛(ài)拍集上的老漢們，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，趕集可不是逛街，更像老友會(huì)，路邊一圪蹴就開(kāi)諞；你再看這張，老兩口冒著嚴(yán)寒，直勾勾地盯著即將開(kāi)演的社火舞臺(tái)；這張我給起了個(gè)《紅塵之間》的名字，拍的是看人下棋的道士，他的表情隨棋局變化而變化，一身道袍隔斷不了他對(duì)紅塵瑣事的關(guān)注。”

趙咸儀笑說(shuō)：“我媽就曾說(shuō)我爸只愛(ài)拍丑老頭，其實(shí)我也有很長(zhǎng)一段時(shí)間理解不了他的攝影風(fēng)格。雖然我受他影響也喜歡攝影，但我一直覺(jué)得，攝影就該抓拍稍縱即逝的美麗，把最美的瞬間定格成永恒。所以，我和父親常為‘拍美’還是‘拍真’爭(zhēng)執(zhí)。記得有一次，我倆一起拍模特表演，我專(zhuān)注地拍著美麗，他卻站在后面，既拍模特還拍了好多后腦勺，還笑說(shuō)‘這才是真實(shí)的生活，模特表演有人看，才有故事’。”

直到2013年，趙咸儀聽(tīng)了著名攝影師胡武功關(guān)于攝影紀(jì)實(shí)性、人文性的講座后，才開(kāi)始理解父親鏡頭里的溫度。“到現(xiàn)在，我們成了志同道合的攝友。”

背上相機(jī)就忘了生活煩惱

快80歲時(shí)，老趙下定決心學(xué)習(xí)PS修圖軟件。

“聽(tīng)朋友說(shuō)PS能剪裁畫(huà)面、調(diào)節(jié)光線，更好地表達(dá)拍攝想法后，我便想試試。盡管女兒一直勸我別折騰。”但老趙不聽(tīng)，那段時(shí)間天天趴在電腦前琢磨，累得腰酸脖子疼，卻勁頭十足。

去年6月、8月，老趙連續(xù)做了兩次心臟支架手術(shù)，第一次術(shù)后五天他就背著佳能5D4去渭濱公園拍荷花，第二次術(shù)后一個(gè)月他又去拍職工乒乓球運(yùn)動(dòng)會(huì)。

“生病后，我對(duì)攝影又有了新感悟：放下對(duì)攝影效果的刻意追求，單純享受拍攝過(guò)程，就夠了。”老趙說(shuō)。

“我老爸對(duì)攝影的這份執(zhí)著，我真是既敬佩又心疼。”趙咸儀坦言，母親去世后，父親一人住在咸陽(yáng)，“有時(shí)我來(lái)看他，發(fā)現(xiàn)他因拍照累得半天緩不過(guò)來(lái)，就勸他先用手機(jī)拍，等身體徹底恢復(fù)了再扛相機(jī)，可他哪里聽(tīng)得進(jìn)去？只要天氣好，他就要出門(mén)拍。”

趙咸儀前兩年脊柱受傷，為了身體健康嚴(yán)遵醫(yī)囑不扛相機(jī)。“但我父親可不管這些，他連住院期間，還只管拍拍拍，甚至還完成了一組‘保衛(wèi)生命’的主題組照。”

老趙接話說(shuō)：“醫(yī)院剛開(kāi)始也不讓拍。直到我把偷拍好的幾張照片給他們看，解釋說(shuō)我想記錄生命的珍貴，定格生死瞬間醫(yī)生的偉大，后來(lái)他們不僅給了我‘拍照’特權(quán)，甚至還特邀我拍攝在該院進(jìn)行的咸陽(yáng)市首例人體解剖手術(shù)的全過(guò)程。”老趙說(shuō)，“這就是攝影給我的‘好處’。只要背上相機(jī)，生活中的煩惱、身體上的不適就全都拋到九霄云外了。攝影已經(jīng)是我生命的一部分，不受年齡、身體牽絆，是刻在我骨子里的本能熱愛(ài)。”

華商報(bào)大風(fēng)新聞?dòng)浾?付啟夢(mèng)