從小鎮(zhèn)女孩到諾獎(jiǎng)大師，這是她不曾講述過的秘密

我們無(wú)力抗拒翻尋過去的沖動(dòng)，執(zhí)著于找到與逝去之人的關(guān)聯(lián)，從而找到與生命的聯(lián)結(jié)。

這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門羅在《巖石堡遠(yuǎn)望》中的自白。這本書出版時(shí)，這位短篇小說大師已經(jīng)七十五歲。

時(shí)間已將她與過去分隔開來，那個(gè)她想逃離的故鄉(xiāng)，那段從未講述的往事。

我們似乎只會(huì)在離開之后，才開始描繪故鄉(xiāng)的模樣；我們從未真正地認(rèn)識(shí)這個(gè)地方——在時(shí)間的平行線里，故鄉(xiāng)與我們一同變化，直到徹底成為某種象征著過去的符號(hào)。

在這里，我們不情愿地想起那些決定我們是誰(shuí)的東西：熟悉的口音與氣味、生命早期的美好、難以抹去的創(chuàng)傷，還有那些從未見過的祖輩和他們的故事。

我們?cè)帽M全力逃離這一切，直到終于鼓起勇氣，回望那個(gè)已然遙遠(yuǎn)的地方。

正如艾麗絲·門羅做出的選擇——她將自己放進(jìn)家族的歷史，從對(duì)過去的探索與講述中，實(shí)現(xiàn)對(duì)生活的再造。

艾麗絲·門羅筆下的故事大多發(fā)生于一座小鎮(zhèn)，那里寧?kù)o得近乎乏味，卻充滿秘密、謊言及其表象。但在《巖石堡遠(yuǎn)望》里，時(shí)空驟然變得闊大，“逃離”意味著一場(chǎng)穿越陸地與海洋、持續(xù)了數(shù)百年的遷徙。

門羅結(jié)婚前的本名是艾麗絲·安·萊德勞。關(guān)于萊德勞家族的歷史資料最早可追溯到十七世紀(jì)偏僻、落后的埃特里克山谷——在蘇格蘭居住期間，門羅在查閱地方歷史時(shí)驚奇地發(fā)現(xiàn)，有關(guān)這個(gè)家族的資料多得出奇。

幸運(yùn)的是，我的家族似乎每一代都有人熱衷于長(zhǎng)篇大論、直言不諱，甚至寫過離經(jīng)叛道的書信，還有內(nèi)容詳盡的回憶錄。

萊德勞的先人中，有作家、詩(shī)人，也有說起家族故事就沒完沒了的老祖父。在同名篇《巖石堡遠(yuǎn)望》里，老詹姆斯·萊德勞拖家?guī)Э冢蛶讉€(gè)成年兒女與一兩個(gè)孫輩一起擠在駛往加拿大的船艙。他曾和兒子登上城堡眺望“美洲”，卻在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的航行中一遍又一遍地講起祖父與妖精的故事。

除此之外，一個(gè)嬰兒在海上降生，一個(gè)小男孩失去了蹤影，小兒子沃爾特用日記記錄下這趟局促卻鮮活的旅程——在回不去的故鄉(xiāng)和尚不清晰的未來之間，每個(gè)人的心思飄搖不定，最終卻都選擇留在家人身邊，一同踏上命運(yùn)的新大陸。

本書的第一部分記述了萊德勞一家在美洲登陸、墾荒、遷移并扎根的全過程。祖先留下的信件、日記與口述史為門羅的短篇小說創(chuàng)作提供了取之不盡的靈感原型，而這些來自遙遠(yuǎn)過去的故事無(wú)疑是她創(chuàng)作譜系中的重要補(bǔ)充。冒險(xiǎn)、寫作與講述自己的故事的激情，似乎始終流淌在家族的記憶與血脈中。

在不知不覺中，這些歷史開始有了形狀。一些角色用自己留下的文字讓我了解他們，另一些則從歷史的情境中自然浮現(xiàn)。他們的話語(yǔ)和我的話語(yǔ)交織在一起，以一種奇特的方式，實(shí)現(xiàn)了對(duì)生活的再創(chuàng)造。

隨著書中的故事在時(shí)間上越來越近，門羅也終于回到了她的“舒適區(qū)”。

《巖石堡遠(yuǎn)望》的第二部分題為“家”，即艾麗絲的母親用存款買下的位于公路盡頭的房子。在這里，父親搭起銀狐養(yǎng)殖場(chǎng)，母親的病痛折磨著全家，“我”暑假去富裕人家做工——這些元素都曾在這位短篇小說大師的故事中反復(fù)出現(xiàn)；而現(xiàn)在，我們終于能夠通過那些最具門羅風(fēng)味的情節(jié)，窺見她早年生活的真貌，理解她想要逃離的究竟是什么。

| 作家艾麗絲·門羅

在《父親們》和《女工》等篇目里，門羅以極為冷酷的筆觸，勾勒出一個(gè)在自尊邊緣搖搖欲墜的女孩。“我”旁觀朋友父母在晚餐時(shí)的親昵舉止，審視富裕人家的生活方式，為他們表現(xiàn)出的愛意與任性感到羞恥。

這種羞恥是如此微妙而準(zhǔn)確，包含著一個(gè)青春期女孩甚至整個(gè)家族的驕傲與不安。對(duì)萊德勞一家來說，經(jīng)濟(jì)的困頓與家庭的疏離讓他們更容易被那些看似美好的事物傷害，而勤懇、沉默和自我克制則成了維系體面的最后方式。

他們把我當(dāng)成一個(gè)善良又單純的孩子，而我既不善良也不單純。我感受到的威脅從何而來？難道僅僅是出于愛意或關(guān)懷？

我必須保證這一切不會(huì)被人蔑視，保證我的家庭生活不會(huì)被人指摘。我覺得那種蔑視就在那里等待著我，在高壓線上游走，在這家人的身體與思想中蟄伏。

在《出路》中，少女第一次得到了從原生家庭逃離的機(jī)會(huì)——婚姻。然而，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性如同一只密不透風(fēng)的克萊因瓶，沒有任何人能夠徹底地從中逃離。“我”在對(duì)出逃的渴望與對(duì)家庭的歸屬中搖擺，被無(wú)法割舍的責(zé)任與依戀困在原地。

他們都或多或少覺得我是一個(gè)叛徒，離開了自己的所屬之地，離開了眼前的生活。雖然他們也并不真的希望我留下。

我想要留住邁克爾，也想要留住我的家人……我覺得我愛他。愛情與婚姻。像是一個(gè)明亮舒適的房間，你走進(jìn)去，就安全了。

門羅總是在自己的小說里毫不留情地展現(xiàn)女性生活的“瑕疵”與局限：虛榮、軟弱、自私、盲目、諂媚……而在《巖石堡遠(yuǎn)望》里，她將自己的經(jīng)歷置于敘事之內(nèi)，完整地展示了一個(gè)驕傲而敏感的小鎮(zhèn)女孩是如何在生活擠壓之下建立身份認(rèn)同，又是如何在逃離與回歸之間找到屬于自己的出路。

在本書開篇，門羅提到了她的一位先祖，瑪格麗特·萊德勞·霍格。十九世紀(jì)初，在得知自己唱過的民間歌謠被收錄出版后，瑪格麗特生氣地表示：

那些歌是用來唱的，不是用來印在書里的。現(xiàn)在它們?cè)僖膊荒苡脕沓恕?/blockquote>

這句話如同一個(gè)隱喻，提醒我們書寫過去時(shí)會(huì)遭遇的困境——將時(shí)間與生活變成文字，是否會(huì)消解它原本的含意與生命力？

《巖石堡遠(yuǎn)望》便是門羅對(duì)這一困境的解法。

步入晚年后，門羅回到蘇格蘭的鄉(xiāng)野——她從未想過自己還會(huì)回來，拜訪祖先安葬的地點(diǎn)，登上殘留著冰川運(yùn)動(dòng)痕跡的山丘。然而，她無(wú)意將有關(guān)家族的故事編寫成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史，也不僅僅滿足于通過感性與血緣與之連接；她任由人物從歷史當(dāng)中自然浮現(xiàn)，讓他們憑借自己的話語(yǔ)融入虛構(gòu)的故事。

有時(shí)，我們無(wú)法在書中分清想象與現(xiàn)實(shí)的邊界。在一代又一代萊德勞身上，我們總是能發(fā)現(xiàn)那些在門羅短篇小說里隨處可見的人性的陰翳。通過附加這些祖輩的心理活動(dòng)，作家將自己的心靈也投射在故事當(dāng)中，用記憶與想象填補(bǔ)細(xì)節(jié)處的空白。

在這些故事中，我所做的并不完全是編寫。我的創(chuàng)作方式更接近于回憶錄——探索生活，探索我自己的生活，但沒有采取嚴(yán)格的紀(jì)實(shí)方法。我把我自己放在中心，盡可能仔細(xì)地在文字中描述那個(gè)自我。

《衛(wèi)報(bào)》評(píng)價(jià)《巖石堡遠(yuǎn)望》是“一場(chǎng)對(duì)過去的搶救，而非挪用；超越了體裁，也超越了一個(gè)人生命的局限”。過去從未真正沉默，只是等待有人耐心地注解，在現(xiàn)實(shí)的裂縫中喚醒那些潮水般的情感。

在這個(gè)歸去的季節(jié)，關(guān)于過往的記憶再次泛起波瀾。它從不穩(wěn)定、可靠，卻允許我們自由地開采與塑造——直到某個(gè)故事得以講述的瞬間，我們終將理解自己生命的來處。