那年幫鄰居殺年豬，她酒后拉著我說：你爸走的那晚，來找過我

那晚的雪很大，把村子捂得嚴嚴實實。

孫秀蓉家的燈昏黃，映著她通紅的臉。

幾杯白酒下肚，她的話多了起來，眼神卻飄向窗外，像在看很遠的地方。

她的手很糙，抓住我時，力氣大得嚇人。

酒氣混著她身上淡淡的皂角味，撲在我臉上。

她湊得很近，近到我看見她眼里的血絲和一種近乎絕望的認真。

然后，她壓低了聲音，一字一句地說。

那句話像一把冰錐，猝不及防地扎進我耳朵里。

我渾身血液都涼了，酒意瞬間散得干干凈凈。

屋外只有風雪嗚咽。

我知道，這個年，我再也睡不了一個安穩覺了。

01

火車到站時，天已經擦黑了。

我提著行李走出破舊的小站，冷風像刀子似的刮在臉上。

幾年沒回來，鎮子好像更舊了些，路邊的店鋪早早關了門。

搭上一輛等客的蹦蹦車，顛簸了半個多小時，才看見村口那棵老槐樹。

樹底下站著個人，縮著脖子，不時跺跺腳。

車燈晃過去，我看清了，是孫秀蓉。

她是我家隔了兩戶的鄰居，按輩分，我該喊她一聲嬸子。

蹦蹦車在她旁邊停下，我拎著箱子下來。

“秀蓉嬸。”我喊了一聲。

她好像才看見我，愣了一下，眼神有些直。

“是……偉祺啊？”她聲音有點干，帶著不確定。

“是我，剛回來。”

她上下打量著我，目光在我臉上停了好一會兒。

那眼神很奇怪，不像看一個鄰居家的后生，倒像在辨認什么久遠的東西。

“長變了，結實了。”她喃喃道，隨即移開視線，看向我身后的黑暗。

“您這么晚在這兒等人？”

“沒，就出來轉轉。”她搓了搓手，臉上沒什么表情，“快回去吧，你媽念叨好幾天了。”

我點點頭，拖著箱子往村里走。

走了幾步，我忍不住回頭。

她還站在老槐樹下，一動沒動，瘦削的身影幾乎要融進夜色里。

風吹起她灰白的頭發，那樣子，看著有點孤零零的。

我心里掠過一絲說不清的滋味。

這個秀蓉嬸，打我記事起，就是一副沉默寡言的樣子。

不大跟人來往，總是一個人忙活地里和家里的事。

村里關于她的閑話不少，都說她脾氣怪，性子冷。

小時候我們一群孩子調皮，在她家院墻外吵鬧，她曾端著一盆水出來，也不罵人，就那樣直直地看著我們。

那眼神，讓人發毛。

自那以后，我們都繞著那院子走。

02

家里的晚飯已經準備好了，母親做了我愛吃的酸菜燉肉。

屋子里燒著爐子，暖烘烘的。

母親問了些外面的事，工好不好做，吃住慣不慣。

我一一答了，撿些輕松的說。

“回來路上碰見秀蓉嬸了，在村口站著。”我夾了一筷子菜，隨口說道。

母親盛飯的手頓了頓。

“她啊……也是個可憐人。”

“怎么了？”

母親把飯碗放到我面前，嘆了口氣。

“你出去這些年，她家里就她一個了。前年她家那口子進城打工，出了事，沒救回來。廠子里賠了些錢，但人沒了就是沒了。”

我愣了愣，這事我沒聽說過。

“她也沒個孩子，娘家那邊早就斷了來往。現在一個人守著那屋子，種點地，養頭豬。”母親搖搖頭，“村里人嘴上不說，心里都犯嘀咕，覺得她命硬，克親。平時沒什么人往她跟前湊。”

我想起村口她那孤零零的身影。

“明天家里沒事，你去給她搭把手吧。”母親擦了擦手，“她家明天殺年豬，早就請了鎮上的師傅，但缺個按豬腳的壯勞力。你年輕，力氣足，去幫襯一下。”

我點點頭。

鄉里鄉親的，幫個忙是應該的。

“媽，村里人為什么都覺得她……”我沒把“怪”字說出口。

母親沉默了一會兒，往爐子里添了塊煤。

“她嫁過來的時候，年紀就不小了。跟你爸……算是同輩人吧。她話少，心事重，剛來那陣子還和人走動，后來就越來越悶。加上這些年家里不順，閑話就多了。”

“她跟我爸熟嗎？”

“一個村的，低頭不見抬頭見，總能說上幾句話。”母親語氣很平常，“你爸那人，對誰都和氣。不過都多少年前的事了。”

她沒再往下說，轉身去收拾灶臺。

我看著爐子里跳動的火苗，想起孫秀蓉看我時那怔忡的眼神。

那不像看一個普通的鄰居晚輩。

03

第二天是個陰天，云層壓得很低，估計要下雪。

我吃過早飯，就去了孫秀蓉家。

她家院子比我印象里更舊了些，但收拾得很干凈。

豬圈里，一頭肥壯的黑豬正不安地哼哼。

鎮上請的殺豬師傅已經來了，是個黑紅臉膛的壯實漢子，正在磨刀。

孫秀蓉系著一條深藍色的舊圍裙，頭發挽得緊緊的。

看見我，她點了點頭，算是打過招呼。

“來了？等下要辛苦你了。”

“沒事，嬸子，應該的。”

她的目光在我臉上掃過，很快又移開，去給師傅遞煙。

殺豬的過程干脆利落。

豬被拖出來時，嘶叫聲刺耳。

我按照師傅的吩咐，和另外兩個請來的村里人死死按住掙扎的豬腳。

孫秀蓉沒有躲開，就站在不遠處看著。

她的臉繃得緊緊的，嘴唇抿成一條線，手里攥著一塊抹布。

手起刀落，嚎叫聲漸漸微弱。

血流進撒了鹽的盆子里，冒著熱氣。

接下去是澆開水，刮毛，開膛破腹。

空氣里彌漫著血腥氣和滾水燙過豬皮的味道。

孫秀蓉一直跟著忙前忙后，遞工具，接東西，手腳麻利得很。

只是在分割豬肉時，她拿起那把厚重的砍刀，對著案板上的半扇豬肉，卻遲遲沒有落下。

她的手抖得厲害。

不是冷的那種抖，是帶著一種壓抑的、從骨頭縫里透出來的顫。

砍刀在豬肉上方懸了好一會兒。

“秀蓉，要不我來？”殺豬師傅看出了不對勁。

“不用。”她吸了口氣，聲音有點硬。

刀終于落下，砍在骨頭上，發出沉悶的響聲。

她一下一下地砍著，很用力，額頭滲出細汗。

我別開眼，心里那點異樣的感覺又浮了上來。

幫忙把分割好的肉搬進屋里時，我無意中瞥見她家堂屋的方桌上，靠墻擺著一個舊相框。

相框里是張黑白照片，一對年輕男女并排站著，背景模模糊糊，像是村里的某處。

照片有些年頭了，邊角泛黃。

男的穿著中山裝，女的梳著兩條粗辮子。

隔得有點遠，我看不清具體面容。

孫秀蓉端著一盆豬下水進來，見我看著相框，腳步停了一下。

她什么也沒說，把盆子放在地上，走到桌邊，拿起一塊布，輕輕蓋在了相框上。

動作很自然，好像只是隨手一撣灰塵。

但我看見，她蓋上相框前，手指在那玻璃面上停留了一瞬，很快，快得幾乎像是錯覺。

04

豬殺完了，師傅結了工錢，喝了一碗熱茶就走了。

另外兩個幫忙的村里人也客氣幾句，拎著孫秀蓉給的酬謝——兩塊新鮮的條子肉，離開了。

院子里只剩下我和孫秀蓉，還有滿地的狼藉需要收拾。

血水要沖洗，豬毛雜物要歸攏，工具要清洗。

“嬸子，我幫你收拾完再走。”

她正在費力地拎起一大桶污水，聽到我的話，看了我一眼。

“屋里坐吧，喝口熱水。剩下的我自己來。”

“沒事，兩個人快些。這天氣，眼看要下雪了。”

我沒等她再推辭，拿起掃把開始清掃院子。

她沉默了一會兒，沒再說什么，轉身去拿鐵锨。

我們倆悶頭干活，很少交談。

只有鐵锨刮過地面的聲音，和潑水的聲音。

雪終于飄了下來，開始是細碎的沫子，漸漸成了片。

院子收拾得差不多時，地上已經薄薄地鋪了一層白。

“進屋吧，擦把手。”孫秀蓉在圍裙上蹭了蹭手，掀開了屋門的厚簾子。

屋里比外面暖和不少，但也算不上熱。

爐子燒著，上面坐著一壺水，滋滋響著。

我洗了手，用她遞過來的干凈毛巾擦了擦。

毛巾有陽光曬過的味道。

“今天多虧你了。”她說著，走到碗柜前，拿出兩個杯子，又從柜子深處摸出一個玻璃瓶。

瓶子里是清澈的液體，泡著幾顆紅艷艷的枸杞。

“自己泡了點酒，嘗嘗？”她看著我，眼神里帶著一種試探的，甚至是懇切的意思。

這讓我有些意外。

按照母親和村里的說法，她不是一個熱情好客的人。

“嬸子，不用麻煩，我坐坐就走。”

“不麻煩。”她已經拔開了瓶塞，一股濃烈的酒香散了出來，“天冷，喝一口驅驅寒。也算……謝謝你幫忙。”

她倒了兩杯，琥珀色的酒液在杯子里輕輕晃蕩。

杯子遞到我面前，她就那么舉著。

我只好接過來。

她在桌子對面坐下，端起自己那杯，輕輕抿了一口。

火光映著她的側臉，那些深刻的皺紋似乎柔和了一些。

窗外，雪落得無聲無息。

05

酒很烈，一口下去，從喉嚨燒到胃里。

但很快，一股暖意就散開了。

孫秀蓉喝酒的樣子很安靜，小口小口地抿，不像村里一些老爺們那樣喧嘩。

幾口酒下肚，她的話似乎多了一點點。

“在外面，不容易吧？”

“還行，習慣了。”

“你媽一個人把你拉扯大，更不容易。”她看著杯子里晃動的酒，“你爸走得早，她沒少吃苦。”

這是我回來后，第一次有人這么直接地提起我爸。

“我爸……您還記得他？”

她抬起眼，目光落在虛空中某個點。

“記得。怎么會不記得。”她的聲音很輕，像是自言自語，“村里同齡的那一撥人，都記得。你爸那人……心善，實在。”

“我媽也這么說。”

“他是個好人。”她重復了一句，端起杯子又喝了一口。

這次喝得有點急，她輕輕咳了兩聲。

屋里的氣氛有些沉悶，只有爐火偶爾噼啪響一下。

雪似乎下得更大了，能聽見風卷著雪粒子打在窗戶紙上的沙沙聲。

“您一個人過年，東西都備齊了嗎？”我找了個話頭。

“有啥備不備的，一個人，簡單。”她笑了笑，那笑容很短，沒到眼睛里，“有這頭豬，夠吃很久了。等下你帶些肉回去，給你媽。”

“不用不用，家里都買了。”

“拿著吧。”她的語氣不容拒絕，“我一個人，吃不完。”

我們又喝了一會兒酒，杯子見底了，她又給添上。

酒意上來，身上暖烘烘的，話匣子也好像松了些。

她開始說起以前的事，說生產隊，說挖河工，說那時候冬天好像比現在冷，雪下得埋住門檻。

她說得很瑣碎，有些時間線是亂的。

但我聽得很認真。

這些舊事，母親很少提起。

說著說著，她又提到了我爸。

“你爸那時候是記分員，性子直，誰干活偷奸耍滑，他都不留情面，但為人公道，大家也服他。”她的手指摩挲著粗糙的杯沿，“有一年冬天，特別冷，隊里……”

她的話突然停住了。

眼神定定地看著爐火，嘴唇抿緊了，剛才那一點點松弛的神色消失了，重新變得僵硬起來。

屋里一下子靜得可怕。

只有風聲在門外呼嘯，卷著雪，一陣緊過一陣，像是有什么東西在急切地拍打著門板。

06

她盯著爐火，看了很久。

久到我以為她不會再開口了。

酒杯在她手里微微轉動，琥珀色的酒液晃出細小的漣漪。

我不知該說什么，也沉默著。

屋里的空氣好像凝固了，被窗外的風雪聲襯得更加逼仄。

爐子上的水壺發出尖銳的鳴叫，壺蓋被蒸汽頂得噗噗響。

這聲音驚醒了她。

她放下杯子，站起身，動作有些遲緩地拎起水壺，給我們的杯子里續上熱水。

熱水沖進酒杯，混合著殘余的酒液，散發出一種奇異的、溫吞的香氣。

她又坐了下來，雙手捧著杯子取暖。

手指關節有些粗大，是常年勞作的痕跡。

“這雪，一時半會兒停不了了。”她望著窗外，黑漆漆的，什么也看不見。

“嗯，看樣子得下一夜。”

“你爸走的那年冬天，雪也這么大。”她的聲音很平靜，平靜得有些不自然，“也是快過年的時候。”

我的心莫名地提了一下。

父親是在我七歲那年冬天去世的。

說是晚上從鄰村幫工回來，天冷路滑，失足掉進了村后頭的灌溉渠里。

等人發現，已經沒救了。

那年的雪確實很大，記憶里一片白茫茫的，還有母親撕心裂肺的哭聲。

“那天晚上……”孫秀蓉的聲音低了下去，像在跟自己說話，“風刮得呼呼的，吹得電線嗚嗚響，像鬼哭。”

她端起杯子，湊到嘴邊，卻沒有喝，只是讓熱氣熏著自己的臉。

她的眼眶有點紅，不知道是酒意，還是熱氣熏的。

“我聽見有人拍門，拍得很急。我以為是誰家有急事。”

她頓住了，呼吸微微急促起來。

捧著杯子的手，指節因為用力而發白。

我屏住呼吸，看著她。

她慢慢轉過臉，眼神直直地看向我。

那眼神空洞，卻又像是燃燒著什么我看不懂的東西。

酒意、回憶、還有某種積壓了太多年的情緒，在她眼里翻滾。

突然，她伸出手，一把抓住了我的手腕。

她的手心冰涼，濕漉漉的，不知道是汗還是剛才沾的水。

力氣大得驚人，抓得我骨頭生疼。

我僵住了，沒敢動。

她湊近了一些，濃烈的酒氣混著她身上陳舊的氣息，撲面而來。

她的嘴唇哆嗦著，眼睛一眨不眨地看著我，瞳孔里映著跳動的爐火，還有我有些失措的臉。

然后，她壓低了聲音，那聲音干澀、嘶啞，像是從喉嚨深處硬擠出來的，帶著一種豁出去的顫抖。

她說：“你爸走的那晚，來找過我。”

07

那句話，像一根冰冷的針，扎進我耳膜，然后迅速凍結了我全身的血液。

時間好像停滯了。

爐火還在燒，水壺還在響，風雪還在窗外肆虐。

但這一切聲音都褪去了，模糊成遙遠的背景。

只剩下她那句話，在我腦子里嗡嗡作響，不斷回放。

她來找過我。

走的那晚。

我爸。

來找過她。

為什么？

父親去世那晚，母親說他去鄰村幫人修屋頂，回來晚了。

沒人提過他去找過孫秀蓉。

從來沒有。

孫秀蓉的手還緊緊攥著我的手腕，冰涼的觸感絲絲縷縷滲進皮膚。

她的眼睛死死盯著我，里面有慌亂，有恐懼，還有一種近乎哀求的神色。

仿佛她說出這句話，用盡了畢生的力氣，現在只剩下一具空殼，在等待某種判決。

“什么時候？”我聽到自己的聲音，干巴巴的，不像是我發出來的，“那天晚上，什么時候？”

她像是被燙到一樣，猛地松開了手，縮回身子，低下頭，肩膀微微發抖。

“很晚了……大概，九十點鐘。”她的聲音低得幾乎聽不見，“雪下得正大。”

“他來找您……做什么？”

她用力搖頭，頭發散亂下來，遮住了臉。

“沒……沒說幾句話。就站了一會兒，走了。”

“說了什么？”

“不記得了……真的不記得了。”她雙手捂住臉，手指深深插進頭發里，“太久了，我記不清了……”

她在撒謊。

那劇烈的反應，那無法掩飾的恐慌，都在告訴我，她記得。

每一個細節都記得。

“嬸子。”我盡量讓語氣平緩下來，盡管心臟在胸腔里撞得生疼，“我爸那天晚上，到底怎么了？村里人都說他是掉渠里淹死的，他來找您之后……發生了什么？”

她猛地抬起頭，臉上沒有一絲血色，嘴唇哆嗦得厲害。

“我不知道！我什么都不知道！”她幾乎是喊出來的，聲音尖利刺耳，“他走了！從我家走了！后來……后來就聽說出事了！”

她的情緒崩潰了，眼淚毫無征兆地涌出來，順著臉頰縱橫的皺紋往下淌。

不是啜泣，是那種無聲的、洶涌的流淚，混合著無法言說的痛苦和恐懼。

我看著她，所有追問的話都堵在了喉嚨口。

問不下去了。

爐子里的煤塊“啪”地爆了一聲，火星濺出來。

她像是被驚醒，胡亂地用袖子抹著臉，站起身，背對著我。

“你回去吧。”她的聲音疲憊不堪，“天晚了，雪大，路不好走。”

“嬸子……”

“回去吧！”她打斷我，肩膀聳動著，“肉在灶房案板上，你自己拿一塊。我……我頭疼，想歇著了。”

她下了逐客令。

我慢慢站起來，腿有些發軟。

腦子里亂哄哄的，塞滿了那句石破天驚的話和孫秀蓉崩潰的臉。

我走到灶房，案板上果然放著幾大塊分好的豬肉。

我隨手拎起靠近手邊的一塊，沉甸甸的。

走出她家屋門，風雪立刻劈頭蓋臉打過來。

我回頭看了一眼。

厚厚的棉簾子已經放下，遮住了屋里昏黃的光。

只有窗戶上，映出一個模糊的、佝僂的影子，一動不動。

08

那一夜，我幾乎沒合眼。

躺在自家熟悉的炕上，卻覺得渾身冰涼。

孫秀蓉那句話，還有她那張涕淚橫流、充滿恐懼的臉，在我眼前反復出現。

父親去世那晚，去找過她。

他們說了什么？

為什么這件事從未有人提起？

母親知道嗎？

村里人知道嗎？

如果父親是去找她之后出的事，那他的死……僅僅是一場意外嗎？

無數個問題像藤蔓一樣纏緊我的心臟，越收越緊，讓我喘不過氣。

窗外的風雪聲不知什么時候停了。

天地間一片死寂。

我爬起來，披上衣服，輕手輕腳地走到堂屋。

借著窗外雪地映進來的微光，我找到了母親放父親遺物的那個舊木箱。

箱子放在五斗櫥頂上，落了一層薄灰。

我把它搬下來，打開。

里面東西不多：幾件舊衣服，一本紅色的“先進生產者”筆記本，一個斷了的皮帶扣，還有一個小布包。

我拿起那個布包，解開。

里面是一塊舊手表，表蒙子碎了，指針永遠停在一個時間上。

還有幾張泛黃的信紙，折得整整齊齊。

我展開信紙，就著微弱的光線看。

字跡是父親的，鋼勁有力，但內容很平常，是以前出門干活時寫給母親報平安的家信。

我一張張翻看，心慢慢沉下去。

似乎沒有什么特別。

正當我準備把信紙折好放回去時，最后一張信紙的背面，幾個潦草的字跡吸引了我的注意。

那像是隨手寫下的，和正面工整的家信完全不同。

只有三個字，墨水顏色略深，筆跡有些急促。

——秀蓉收。

信紙的正面，是寫給母親的家信。

背面，卻寫著“秀蓉收”。

沒有正文，只有這三個字。

像是寫信時突然想起了什么，隨手記下的一個念頭，一個未完成的囑托，或者……一個來不及送出的口信？

我捏著那張薄薄的信紙，手指冰涼。

父親和孫秀蓉之間，絕不僅僅是“一個村的，能說上幾句話”那么簡單。

木箱里再沒有其他發現。

我把東西原樣放回，將箱子推回櫥頂。

躺回炕上，睜著眼睛，直到窗戶紙漸漸透出青灰色的光。

母親起床的動靜從外屋傳來。

我閉上眼，假裝睡著。

腦子里卻異常清醒，像被雪水洗過一樣。

孫秀蓉。

父親。

那個大雪的夜晚。

還有信紙背面那三個字。

它們之間，一定有一條看不見的線連著。

我要找到那條線。

09

接下來的兩天，我有些魂不守舍。

母親看出我精神不好，問我是不是凍著了。

我搪塞過去。

孫秀蓉家的大門一直緊閉著。

我路過時，會下意識地看上一眼。

院里的雪都沒掃，厚厚地積著，只有一串腳印從屋門通向院角的茅房，證明里面的人還活著。

年關越來越近，村里熱鬧了些，外出的人陸續回來，偶爾能聽到鞭炮聲。

但我心里那團疑云，卻越積越厚，壓得我透不過氣。

我想去找孫秀蓉問清楚，又想起她那晚崩潰的樣子，怕逼得太急。

直到臘月二十八那天早上，母親從外面回來，搓著手說：“你秀蓉嬸好像病了，我剛看見村東頭的王婆子端著一碗藥湯從她家出來。”

我心里一緊。

“病得重嗎？”

“說是不輕，凍著了，發著燒，迷迷糊糊的。”母親嘆了口氣，“這大過年的，一個人病著，連口熱水都難。”

我坐不住了。

“媽，我過去看看。”

母親看了我一眼，點點頭：“去吧，帶上點咱們蒸的饃。病中人，吃不下油膩的。”

我拿上幾個白面饃，又拎了一袋白糖，往孫秀蓉家走去。

院門虛掩著，我推開，踩著一尺厚的雪走到屋門前。

敲了敲門。

里面傳來一陣虛弱的咳嗽聲，過了好一會兒，門才從里面拉開一條縫。

孫秀蓉裹著一件厚重的舊棉襖，臉色蠟黃，眼窩深陷，頭發蓬亂，整個人像是瘦了一圈，憔悴得厲害。

她看見是我，愣了一下，眼神復雜。

“嬸子，聽說您病了，我來看看。”

她讓開身子，聲音沙啞：“進來吧，冷。”

屋里比上次來時更冷清，爐火半死不活地燃著，沒什么熱氣。

我把饃和白糖放在桌上。

“隨便坐。”她慢慢挪到炕邊，靠著炕沿坐下，裹緊了棉襖，還在微微發抖。

我拉過一張凳子坐下，一時不知該說什么。

沉默在冰冷的空氣里蔓延。

“您好點了嗎？”我干巴巴地問。

“死不了。”她扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑，“老毛病，著涼了，每年都得折騰一回。”

她又咳嗽起來，咳得很用力，臉漲得通紅。

我起身給她倒了碗熱水遞過去。

她接過去，雙手捧著，小口喝著，熱氣氤氳在她臉上。

“那天晚上……”我斟酌著開口，“我回去后，想了很久。”

她的手指收緊，碗里的水晃了一下。

“我翻了我爸留下的東西。”我慢慢地說，觀察著她的反應，“在一個舊箱子里，找到他以前寫的信。”

她的呼吸明顯急促起來，抬起眼看我，眼神里充滿了驚恐和戒備。

“有一張信紙，背面寫著‘秀蓉收’三個字。”我一字一句地說，“正面，是寫給我媽的家信。”

哐當一聲。

她手里的碗沒拿穩，掉在了地上，摔得粉碎。

熱水濺濕了她的褲腳和地上的磚。

她卻渾然不覺，只是瞪大了眼睛看著我，胸口劇烈起伏，像是離水的魚。

“他……他寫了什么？”她的聲音抖得不成樣子。

“只有那三個字。沒有別的。”我看著她，“嬸子，那晚我爸去找您，是不是想給您什么東西？或者，想跟您說什么？”

她死死地盯著地上碎裂的瓷片，嘴唇翕動著，卻發不出聲音。

眼淚大顆大顆地滾落下來，砸在衣襟上。

這一次，她沒有激烈的崩潰，只有一種深不見底的哀慟和絕望，無聲地彌漫開來。

“他……是來還東西的。”良久，她終于開口，聲音嘶啞得像破舊的風箱，“還一張照片。”

我屏住呼吸。

“就是我們年輕那會兒……一起照的那張。”她抬起顫抖的手，指了指堂屋方桌的方向。

那張被她用布蓋起來的舊照片。

“那天白天，我們吵了一架。很厲害的架。我說了很多難聽的話，把照片摔還給他。”她的眼淚流得更兇了，“我說……我說這輩子都不想再看見他，看見這張照片。”

“晚上，那么大的雪，他又來了。把照片放在我家窗臺上，用半塊磚壓著。”

“我聽見動靜，從窗戶縫里看見是他。我沒開門。”

她的聲音越來越低，充滿了悔恨。

“他就站在雪地里，站了一會兒。對著窗戶說了一句話。”

“他說什么？”我的心提到了嗓子眼。

孫秀蓉抬起頭，淚眼模糊地看著我，仿佛透過我，看到了那個多年前風雪夜里的年輕人。

她一字一字地，重復著那句話，每個字都像浸滿了血淚。

“他說：‘秀蓉，對不起。我要走了，你……好好的。’”

說完，她癱軟下去，伏在炕沿上，失聲痛哭。

那哭聲壓抑了太久，嘶啞、破碎，充滿了無盡的痛苦和自責。

“我不知道……我不知道他那晚說的‘走’……是那個意思啊！”她捶打著炕沿，“我以為他只是要出遠門，賭氣不理他……我要是開了門，我要是留他一會兒……他是不是就不會……”

她哭得上氣不接下氣，話都說不連貫。

我僵在原地，渾身的血液都往頭頂沖，又瞬間褪得干干凈凈。

所以，父親那晚去找她，是去告別。

不是普通的出門幫工。

是赴死。

10

孫秀蓉哭了很久，直到精疲力盡，只剩下斷斷續續的抽噎。

我給她重新倒了熱水，她勉強喝了幾口，眼神空洞地望著墻壁。

“您剛才說，你們吵了很厲害的架。”我盡量讓聲音平穩，“為什么？”

她沉默了很長時間，久到我以為她不會回答了。

“因為……”她閉上眼睛，淚水又從眼角滑落，“因為我要嫁人了。嫁給后來那個死鬼丈夫。”

我愣住了。

“你們……”

“我們年輕的時候，好過。”她啞著嗓子說，像在陳述一件與己無關的舊事，“家里定的親。后來……他家出了事，成分不好，我爹娘死活不同意，逼我退親。我不肯，拖了好幾年。”

“再后來，他爹病死了，家里欠了一屁股債，徹底垮了。我爹以死相逼，我……我沒拗過。”她的聲音里只剩下麻木，“定下新的親事那天，我去找他，把照片摔給他，說了很多絕情的話。”

“我以為……我以為他能罵我，打我，那樣我心里還能好受點。可他什么都沒說，就那么看著我，眼睛紅得像要滴血。”

“那天晚上，他就出事了？”我問。

“不，是那之后……大概過了半個月。”她搖搖頭，“那半個月，我把自己關在家里，像丟了魂。他也沒再來找過我。直到那天晚上，下著大雪，他來了。”

還了照片。

說了對不起。

說了要走。

然后，消失在茫茫大雪里，再也沒有回來。

“他為什么……”我問不下去了。為什么選擇那條路？因為退親？因為家道中落？還是因為別的？

孫秀蓉緩緩搖頭，臉上是一種深切的茫然和痛苦。

“我不知道。我真的不知道。那些年，難的人太多了，不止他一個。我也一直想不通……或許，是我那些話，把他最后一點念想也砍斷了。或許，還有別的難處，他沒說。”

她看向我，眼神哀戚。

“偉祺，我這輩子，最后悔兩件事。一是當年沒敢跟著他走，二是那晚沒給他開門。這么多年，這就像兩塊大石頭，壓在我心口，日日夜夜地磨。我看見你，就想起他年輕時的樣子……我心里難受。”

“你爸是個好人，是我對不起他。也對不起你媽，瞞了她這么多年。”

她又咳嗽起來，這次咳了很久，臉憋得發紫。

我上前幫她拍背，觸手之處，骨頭硌人。

她的身體，已經這么瘦弱了。

這場病，來勢洶洶。

之后兩天，她的病似乎更重了，時常昏睡。

我和母親輪流去照看一下，送點吃的和藥。

村里也有人來看，放下點東西，說幾句安慰話，但都待不長。

那個大雪的夜晚，和父親最后的行蹤，成了哽在我喉嚨里的一根刺。

我沒有告訴母親。

有些真相，知道了比不知道更殘忍。

尤其是對活著的人。

臘月三十，除夕。

早上，雪停了。

難得的太陽出來，照在厚厚的雪地上，刺眼的白。

王婆子急匆匆地拍響我家的門，臉色發白。

“快，快去看看秀蓉！叫不醒了！”

我心里咯噔一下，跟著母親跑了過去。

孫秀蓉躺在冰冷的炕上，身上蓋著薄被，臉色灰敗，呼吸微弱得幾乎察覺不到。

枕邊，放著那個舊相框，還有一張折起來的信紙。

相框上的布拿掉了。

照片里，年輕的父親穿著中山裝，站得筆直，面容清俊，眼神里有光。

旁邊的姑娘梳著粗辮子，微微低著頭，嘴角似乎有一絲羞澀的笑意。

母親看到照片，愣住了，臉色變了變，但最終什么也沒說。

我拿起那封信紙，展開。

信紙很舊，邊緣毛糙，上面的字跡娟秀，卻有些潦草無力，像是用了很大的力氣才寫成的。

偉祺：

照片給你。

這本該就是你的東西。

我的話，都說完了。這塊石頭，我背了半輩子，太累了。

替我跟你媽說聲對不起。

秀蓉

信紙下面，還有一行更小的字，墨跡很新，大概是昨晚或今早添上的：照片背后，有字。

我翻過相框。

老舊的硬紙板背面，用藍色的鋼筆水，寫著三個已經褪色、卻依然清晰可辨的字——

對不起。

字跡有些稚嫩，是父親年輕時的筆跡。

和信紙背面那三個字，一模一樣。

我握著冰冷的相框，站在那里。

陽光從破舊的窗欞照進來，落在孫秀蓉安靜的臉上，落在照片里兩個年輕人的笑容上。

屋外，不知誰家點燃了第一串鞭炮。

噼里啪啦的聲音炸響，宣告著新年的到來。

雪地反射著陽光，白茫茫一片，干凈得刺眼。