![]()
形式華麗故事平庸——《愛,死亡和機器人第4季》
![]()
![]()
今天聊聊美劇《愛,死亡和機器人第4季》。
片名第四季 Love, Death & Robots Season 4(2025),別名愛死機4 / 愛 x 死 x 機器人(臺) / 愛 · 死 · 機械人(港) / 愛、死亡 + 機器人 / 愛、死亡 & 機器人 / 愛情,死亡與機器人。
![]()
![]()
《愛,死亡和機器人》自2019年問世起,就不是一部普通的動畫選集。它融合了科幻、奇幻、喜劇、恐怖等各種元素,用極致的視覺風格和大膽的故事,為觀眾打開一扇扇通往異次元的門。時隔三年,第四季10部短片在大家的期待中終于登場。
這一季延續了系列“碎片化敘事+多元風格”的核心特質。從大衛·芬奇執導的木偶音樂表演,到蒂姆·米勒打造的恐龍角斗場;從太空復仇的半人半機器戰士,到二戰背景下與惡魔對抗的士兵;從密謀統治世界的貓與機器人,到吐槽主人的智能家電,它試圖用更豐富的場景和題材,延續前作的輝煌。
![]()
《愛死機》第四季的動畫水準依舊是行業頂尖。Blur Studio的細膩、Polygon Pictures的獨特、Titmouse的復古漫畫風,每一家工作室都拿出了壓箱底的本事。
《骷髏地》里近乎以假亂真的真人CG,演員表情細節清晰可見;《蜘蛛玫瑰》中太空場景黑暗陰郁,勾勒出深空的孤獨與危險;《暴龍的尖叫》里恐龍皮膚的紋理、角斗場的金屬光澤,每一幀都透著燒錢的味道。
總有人喜歡拉踩《愛死機》,似乎這樣可以表達自己品味獨特,其實只是提供了些聒噪聲響。
![]()
當技術成為主角,故事就容易淪為配角。不過技術終究是服務于故事的,表達好故事才是核心。這一季最大的問題在于創意密度的失衡。前幾季中有《齊馬藍》《吉巴羅》,能用十幾分鐘講透一個關于存在、欲望或文明的深刻命題,讓觀眾看完后久久回味。
第四季里部分短片單純就在炫技,比如《停不下來》用木偶還原紅辣椒樂隊的演出,畫面再精致,也只是一場沒有情節的音樂表演。《智能家電,低能主人》靠家電吐槽博人一笑,沒有深層探討,只是小品級的逗樂。
這一季也有創新嘗試的亮點,比如《骷髏地》第一次加入真人短片,《蜘蛛玫瑰》承接第三季《蟲群》第一次嘗試系列宇宙聯動,《另一件大事》《因為他能潛行》第一次用貓作為貫穿兩集的核心元素。
![]()
第1集《停不下來》
![]()
作為第四季的開篇,《停不下來》由大衛·芬奇執導,Blur Studio負責動畫,單看陣容就讓人期待。短片用弦樂木偶還原紅辣椒樂隊的演唱會,木偶的發絲、舞臺的燈光、觀眾的歡呼,每一個細節都很精致,搖滾氛圍也拉滿。
但問題在于,它更像一支音樂MV,而非《愛死機》式的故事。沒有情節,沒有角色弧光,甚至沒有“愛、死亡、機器人”三個核心元素中的任何一個。
對于樂隊粉絲來說,這或許很不錯,但對于來看“愛、死亡、機器人”的觀眾來說就很突兀,浪費了開篇的黃金時間。
我倒覺得可以給提線木偶增加點隱喻,像火焰燒掉的提線可以繼續挖掘。比如樂隊主唱跳進人群,人們哪怕線被割斷了,也要托舉著他。
![]()
第2集《迷你第三類接觸》
![]()
這是第四季最讓人驚喜的短片之一。它延續了第三季《迷你亡靈之夜》的微縮模型加移軸攝影的風格,把外星人入侵地球的末日場景,拍成了一場充滿黑色幽默的鬧劇。
在這里人類依舊是愚蠢的代名詞,警察對著外星飛船開槍,鬧了大烏龍,結果被反殺。普通人要么驚慌逃竄,要么試圖和外星人講道理。外星人的設計很討喜,沒有傳統科幻片里的恐怖感,反而帶著點笨拙的可愛。《世界大戰》《星球大戰》,各種元素的影子都能看到。
它用十幾分鐘的體量吐槽了外星人入侵的老套橋段,又用迷你視角制造了獨特的視覺笑點,做到了小而精,趣而深。
![]()
第3集《蜘蛛玫瑰》
![]()
本集根據布魯斯·斯特林的短篇小說改編,是第四季敘事最完整的短片之一,也是系列首次嘗試宇宙聯動。故事發生在第三季《蟲群》的世界觀里,這一點讓老粉絲倍感親切。
半人半機器的玫瑰在太空里獨自等待殺害丈夫的兇手,在與外星物種交換寵物諾西后,重新找到生活的希望。
故事里有復仇的爽感,也有失去的悲傷,更有寵物治愈孤獨的溫柔。動畫風格黑暗陰郁,太空的荒涼與玫瑰的孤獨相得益彰。
唯一的遺憾是結局稍顯倉促,玫瑰與諾西的共生轉折有點突然,若能多一點鋪墊,會更動人。
![]()
第4集《400男孩》
![]()
本片是末世題材,根據馬克·萊德勞的短片改編,設定很有潛力。在殘破的大都市里,擁有超能力的人類幸存者互相爭斗,而“400男孩”是他們共同的敵人。短片把太多精力放在了搭建世界觀上,故事本身卻沒什么特色。
動畫風格走了復古未來主義路線,而非人們印象中常見的蒸汽朋克或賽博朋克,畫面里的殘破建筑、霓虹燈光,倒是有幾分末世的氛圍感。角色設計很簡潔,反派的形象更加簡陋,主角的動機也模糊不清,叮叮當當一通亂打后觀眾不知道他們為什么戰斗,也不知道400男孩到底是什么來頭。短片更像一個“世界觀預告片”,更適合改編成游戲,而不是一個完整的故事。
![]()
第5集《另一件大事》
![]()
本集拿可愛貓貓說事,根據約翰·斯卡爾齊的短篇小說改編。一只叫桑切斯的貓,嫌棄主人愚蠢,聯合家用機器人“拇指橋”(Thumb Bringer),計劃接管世界。
故事著重表現貓的傲嬌,它用“我是上帝”的語氣吐槽主人,用小爪子擺弄機器人,連計劃“統治世界”的樣子都透著憨態。動畫風格介于“寫實”與“卡通”之間,貓的毛發、機器人的金屬質感,既真實又可愛,愛貓人士必看。
![]()
第6集《骷髏地》
![]()
本集是《愛死機》系列首次嘗試真人短片,改編自戴夫·哈欽森的短片,也是技術上的一次大膽突破。短片里的牧師幾乎和真人無異,連皮膚的毛孔、表情的細微變化都清晰可見,讓人恍惚以為在看真人電影。
故事設定也很有趣,外星人來到地球,認為澳大利亞海岸的一只黑海豚是他們的重生救世主,于是找牧師談判。
短片探討宗教與外星文明的沖突,還夾雜著環境保護內容,但節奏有些亂,前半段鋪墊太慢,后半段又草草收尾,外星人的動機、海豚的特殊性,都沒有講清楚。
![]()
第7集《暴龍的尖叫》
![]()
這是第四季最燃的短片,沒有之一。故事改編自斯坦特·利托雷的短篇小說,設定在木星軌道的空間站里,富人坐在看臺上,看著戰士騎著巨型恐龍互相廝殺,像古羅馬的角斗場。主角是一位女戰士,她在戰斗中受傷,卻依舊堅持到最后,贏下比賽。
動畫風格華麗,恐龍的兇猛、戰士的矯健、角斗場的宏大,每一個鏡頭都充滿沖擊力,也是十分適合改編成游戲。短片還含著貧富差距的批判,富人把戰士的生死當娛樂,窮人只能在血腥中掙扎。
李白詩詞大大提升了故事逼格,但內容卻是風馬牛不相及。而且片中中文配音實在讓人出戲,只能說這種中國元素是給外國人看的。
![]()
第8集《齊克如何信教》
![]()
二戰期間,美國士兵駕駛B-17轟炸機,去轟炸納粹占領的教堂,卻發現納粹在召喚惡魔。
短片把戰爭恐怖與超自然恐怖結合,B-17的金屬質感、惡魔的猙獰模樣,都很有沖擊力。動畫風格是復古漫畫風,色彩溫暖卻透著詭異,很符合“二戰+惡魔”的氛圍。
故事想表達無神論者的信仰轉變,主角齊克原本不信上帝,卻在與惡魔戰斗時,靠十字架打敗了惡魔,最終相信上帝。但這個轉變太生硬,甚至有點反智。只能說這種設定可以很好地篩選出宗教受眾。
![]()
第9集《智能家電,低能主人》
![]()
這是第四季最“短平快”的小品級短片,全長不到5分鐘,改編自約翰·斯卡爾齊的短片,全靠智能家電吐槽大會”圈粉。
動畫風格是粘土風,家電的造型可愛,表情生動,讓人忍俊不禁。烤面包機抱怨主人把面包塞太滿,閉路電視吐槽主人的密碼是“1234”,智能馬桶更是金句頻出。
短片也就圖一樂,沒有深刻的主題,但足夠讓人放松。
![]()
第10集《因為他能潛行》
![]()
本季作為第四季的收官之作設定很浪漫,根據西沃恩·卡羅爾的故事改編。18世紀的倫敦,一只貓為了保護詩人,與撒旦戰斗。
短片里的貓很酷,它不像《另一件大事》里的桑切斯那樣傲嬌,而是沉穩、勇敢的守護者。
詩人相信撒旦想讓他寫一首“毀滅世界”的詩,貓則用自己的方式保護他,既有奇幻色彩,又有人文溫度。結局也有點倉促,貓與撒旦的戰斗太簡單,詩人的命運也沒有交代清楚,不夠驚艷,但也算溫馨。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.