書(shū)寫(xiě)，何以書(shū)法？讀一本另類(lèi)的書(shū)法史

1997年秋，我剛上大學(xué)沒(méi)多久就聽(tīng)過(guò)一次鄭也夫先生的講座，他演講的題目是《轎車(chē)文明批判》。那時(shí)我是他的聽(tīng)眾，后來(lái)讀研究生時(shí)選修過(guò)他的課程《城市社會(huì)學(xué)》，有幸成為他的學(xué)生。畢業(yè)以后，我與他保持著思想交流。他在一本書(shū)的后記中稱(chēng)我為“以前的學(xué)生，現(xiàn)在的朋友”，我當(dāng)時(shí)不敢當(dāng)。隨著年齒漸長(zhǎng)，臉皮厚了起來(lái)，我慢慢也就接受了。

我同也夫的年齡相差近三十歲，我倆能成為忘年交，主要是他忘了年紀(jì)。他是古稀之年，童心未泯，不時(shí)發(fā)一把“少年狂”，我們這些后學(xué)反倒顯得老成。我從上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始跟蹤中國(guó)的學(xué)術(shù)思想動(dòng)態(tài)，以前關(guān)注過(guò)的人物都已覺(jué)得不再新鮮，唯有也夫仍能帶給我一種智識(shí)上的刺激。他最近推出的《從書(shū)寫(xiě)到書(shū)法》就是一部“重口味”的作品。

撰文｜田方萌

（中央民族大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院）

《從書(shū)寫(xiě)到書(shū)法》

作者：鄭也夫

版本：敦煌文藝出版社 2025年10月

廓清書(shū)法史上的迷霧

書(shū)法是中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)門(mén)類(lèi)之一。早期的書(shū)寫(xiě)活動(dòng)如何轉(zhuǎn)變成書(shū)法藝術(shù)？這是也夫此書(shū)要講述的故事。他為此探尋了從商朝到唐朝的眾多事件和人物，不僅言人之所未言，也質(zhì)疑和反駁了已有的成說(shuō)。此書(shū)可能會(huì)顛覆公眾對(duì)于書(shū)法史的印象，也會(huì)動(dòng)搖專(zhuān)業(yè)學(xué)者的論斷。

顏真卿的《祭侄文稿》局部。

也夫開(kāi)宗明義——書(shū)寫(xiě)不同于書(shū)法。前者具有記載和傳遞信息的實(shí)用功能，后者承載裝飾和維護(hù)禮儀的審美功能。書(shū)法的形成需要兩大條件，一是紙張?zhí)娲窈?jiǎn)成為主要書(shū)寫(xiě)材料，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)者在紙張上才能進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，簡(jiǎn)牘的發(fā)揮空間很有限。二是相當(dāng)規(guī)模的書(shū)寫(xiě)者群體。也夫推測(cè)東漢時(shí)期中國(guó)已經(jīng)有十多萬(wàn)人用紙張書(shū)寫(xiě)，其中追求美學(xué)風(fēng)格的書(shū)寫(xiě)者成為中國(guó)第一批書(shū)法家，他們的作品見(jiàn)于漢代碑誄。此前千年出現(xiàn)過(guò)的甲骨文、金文、篆字和簡(jiǎn)牘文字均不能歸入書(shū)法之列。

也夫連帶破解了文字史和書(shū)寫(xiě)史上一系列流傳已久的謬見(jiàn)。例如，中國(guó)最早的文字并不是甲骨文，而是寫(xiě)于竹木上的毛筆字。也夫在書(shū)中提出三項(xiàng)重要證據(jù)。一是考古學(xué)者發(fā)現(xiàn)了甲骨上的墨字，二是甲骨文中的“聿”和“冊(cè)”分別表示毛筆和竹簡(jiǎn)，說(shuō)明那個(gè)時(shí)代已經(jīng)有了毛筆字。第三項(xiàng)證據(jù)是他獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)：中國(guó)古人的書(shū)寫(xiě)順序一貫從上到下，從右往左，這只能歸因于由竹簡(jiǎn)開(kāi)始的行文習(xí)慣，而甲骨和青銅上的書(shū)寫(xiě)不必遵循這種順序。

《說(shuō)文解字》

作者：[東漢] 許慎

譯注：湯可敬

版本：中華書(shū)局 2023年2月

也夫還指出，秦漢簡(jiǎn)牘主要使用隸書(shū)，而非小篆。《說(shuō)文解字》的作者許慎在他的經(jīng)典著作中拉高了小篆的地位。許氏生活的年代距離秦朝已有三個(gè)世紀(jì)，他更可能看到刻有篆體的器具，而非書(shū)寫(xiě)隸書(shū)的秦簡(jiǎn)，致使后人以訛傳訛。也夫并未完全否定許慎的誤讀，他公允地評(píng)論道，如果許慎不將小篆視為秦代的“正字”，這種字體未必能保全于世。

名不正則言不順，書(shū)寫(xiě)與書(shū)法的概念辨析對(duì)于全書(shū)的立論至關(guān)重要。也夫進(jìn)而用四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)界定書(shū)法：目的、承認(rèn)、署名和水準(zhǔn)。他據(jù)此檢審了歷史上一些“書(shū)法家”的可疑身份。李斯歷來(lái)被看作小篆范本與始皇刻石的書(shū)寫(xiě)者，也夫在書(shū)中列出他搜集到的全部文獻(xiàn)證據(jù)，然后逐條解析，表明此乃不實(shí)之辭。類(lèi)似民國(guó)年間的疑古派史家顧頡剛，也夫廓清了書(shū)法史上層疊累加的迷霧：

綜上所述，秦代300余年后,有了許慎關(guān)于李斯奏請(qǐng)書(shū)同文和李斯等三高官創(chuàng)立小篆的說(shuō)法；秦代五百余年后有了衛(wèi)恒關(guān)于李斯篆書(shū)始皇刻石的說(shuō)法； 秦代七百年后《水經(jīng)注》將以上說(shuō)法光大。以上說(shuō)法,在距離秦代只有80年的《史記》中完全看不到。許慎、衛(wèi)恒、酈道元等提出這些說(shuō)法時(shí),拿不出秦代與漢初的任何文字記載,頗像杜撰傳播中的添油加醋。保守地說(shuō)，他們證明不了李斯與書(shū)同文、小篆、書(shū)寫(xiě)秦刻的關(guān)系。

考證功夫與想象力

明代王圻、王思義所撰《三才圖會(huì)》中的鐘繇（151年－230年）畫(huà)像。

鐘繇是書(shū)法史上的另一個(gè)神話。也夫一針見(jiàn)血地點(diǎn)出，這一神話實(shí)現(xiàn)的可能性極小——鐘繇很難同時(shí)成為大政治家和大書(shū)法家。書(shū)中展示的考證功夫如老吏斷獄，看得我步步驚心，又忍不住擊節(jié)叫好。限于篇幅，這里我就不“劇透”也夫的論證過(guò)程了，讀者可以買(mǎi)來(lái)此書(shū)自行欣賞。至少在我這個(gè)書(shū)法外行看來(lái)，他講述的版本很可能更接近歷史真相。

《從書(shū)寫(xiě)到書(shū)法》最精彩的內(nèi)容還不是“破”的部分，而是他“立”的部分。也夫在前言里坦陳：“史料短缺，是歷史學(xué)家每每遇到的問(wèn)題。近現(xiàn)代史尚且如此，何況遠(yuǎn)古史。怎么辦？必須訴諸想象。”書(shū)中多處出現(xiàn)“筆者猜想”之語(yǔ)，怕是會(huì)讓受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的學(xué)者一笑——這人做研究就靠“腦補(bǔ)”嗎？

俗話說(shuō)，戲不夠，鬼來(lái)湊。做學(xué)問(wèn)當(dāng)然不能依靠神秘?cái)⑹拢瑓s需要一種“社會(huì)學(xué)的想象力”（米爾斯語(yǔ)）。也夫認(rèn)為想象對(duì)于史學(xué)的重要性不在事實(shí)與邏輯之下，“這想象不是天馬行空、胡思亂想，而是在有限事實(shí)和嚴(yán)格邏輯推理之雙重約束下的想象。”這種具有“邏輯可能性”的想象查無(wú)實(shí)據(jù)，卻合乎情理。

我曾一度著迷于歷史小說(shuō)，此類(lèi)作家的主要工作就是腦補(bǔ)史書(shū)留下的空白。我們能夠看到的歷史文獻(xiàn)像是一幅多處殘缺的簡(jiǎn)筆畫(huà)，水平高的歷史小說(shuō)家能夠?qū)嗔训牟糠诌B綴起來(lái)，告訴你這幅畫(huà)原本畫(huà)的是貓還是虎，水平低的作者就會(huì)把貓畫(huà)成虎。可見(jiàn)“腦補(bǔ)”的想象力存在高下之別。

18世紀(jì)的意大利學(xué)者維柯認(rèn)為，人類(lèi)具有一種理解同類(lèi)意識(shí)的想象力，人文和社會(huì)科學(xué)需要從欲望和觀念探討行為的動(dòng)因，而不只是像自然科學(xué)那樣依賴(lài)觀察和實(shí)驗(yàn)證據(jù)。也夫持有類(lèi)似的看法：“現(xiàn)代史學(xué)的進(jìn)步，應(yīng)該是妥善地處理想象，而不是拒斥。混同史實(shí)與想象是前現(xiàn)代的歷史學(xué)，拒斥想象、拘泥史書(shū)則是可憐的現(xiàn)代侏儒。”

紀(jì)錄片《中國(guó)書(shū)法五千年》（2013）畫(huà)面。

相對(duì)于其他研究領(lǐng)域，書(shū)法史可能為也夫留下了最大的想象空間，因?yàn)檫@門(mén)藝術(shù)的歷史遺忘了眾多杰出的書(shū)法家。據(jù)也夫推測(cè)，士大夫背景的一半書(shū)法家載入史冊(cè)，而有著庶人身份的另一半則不被記取。所幸的是，后者中還有一些幸運(yùn)兒以種種方式留下了筆墨，也夫才有可能從史海中打撈出馮承素和僧安道壹這樣幾乎湮沒(méi)無(wú)聞的書(shū)法家。重見(jiàn)天日的他們讓讀者看到了書(shū)法史上另一片燦爛的光輝。

另類(lèi)歷史的寫(xiě)作奧秘

人類(lèi)學(xué)家閻云翔有一次問(wèn)也夫：“你的作品寫(xiě)得很好，為什么呢？”他頓了一下自己先回答：“我知道了，你沒(méi)有項(xiàng)目。”如今學(xué)界中人都懂得項(xiàng)目多么重要，每年忙著申請(qǐng)各個(gè)層次的科研基金。也夫卻能超然待之，從不申請(qǐng)項(xiàng)目，專(zhuān)注于自己關(guān)心的問(wèn)題。他現(xiàn)在已經(jīng)退休，當(dāng)然更沒(méi)有項(xiàng)目了。他并非自謙地告訴讀者：“筆者是地道的書(shū)法素人，不帶任何使命進(jìn)入書(shū)法史的閱讀與寫(xiě)作。比比皆是的‘?dāng)?shù)典認(rèn)祖’、造神贊美，刺激敝人反其道行之。”相比之下，眾多從業(yè)者和研究者身在書(shū)法界，卻有意無(wú)意地拔高了這門(mén)藝術(shù)，不加反思地祭拜著這一行的祖先和圖騰。

超然是也夫突破陳見(jiàn)的消極因素，還不構(gòu)成充分條件，下面再說(shuō)積極因素。也夫常說(shuō)他的學(xué)術(shù)研究是輻輳式的，即圍繞一個(gè)主題從多種角度搜尋證據(jù)，環(huán)繞一個(gè)論點(diǎn)從多個(gè)方面組織材料。《從書(shū)寫(xiě)到書(shū)法》不足兩百頁(yè)，涉及的歷史知識(shí)卻包括藝術(shù)史、政治史、經(jīng)濟(jì)史、科技史、社會(huì)史和宗教史。作者在字里行間體現(xiàn)了他的西學(xué)和國(guó)學(xué)修養(yǎng)，最后還討論了人工智能對(duì)未來(lái)書(shū)法的影響。這種論述方式需要作者不僅掌握書(shū)法沿革的“內(nèi)史”，更要了解這門(mén)藝術(shù)的“外史”。內(nèi)史與外史結(jié)合，才能講清從書(shū)寫(xiě)中衍生出書(shū)法的關(guān)鍵情節(jié)。

紀(jì)錄片《敦煌書(shū)法》（2010）畫(huà)面。

在接受《書(shū)法報(bào)》的編輯采訪時(shí)，也夫自稱(chēng)：“本書(shū)如果由我歸類(lèi)，我認(rèn)為它屬于知識(shí)社會(huì)學(xué)。”知識(shí)社會(huì)學(xué)的創(chuàng)始人，社會(huì)學(xué)家曼海姆早就講過(guò)：“……只有當(dāng)研究者有能力既能從思想‘之內(nèi)’研究思想，即研究其內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)，也能從思想‘之外’研究思想，即研究思想的社會(huì)功能和條件時(shí)，在知識(shí)社會(huì)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的研究才能獲得成果。”將這句話中的“思想”替換為“書(shū)法”，可以直接用來(lái)形容《從書(shū)寫(xiě)到書(shū)法》的研究方式。我估計(jì)此書(shū)將成為知識(shí)社會(huì)學(xué)的典范之作，因?yàn)橐卜蛏钊牒腿娴乩斫饬藭?shū)法演生的內(nèi)外邏輯。

例如，在解釋明代為何流行“館閣體”時(shí)，也夫沒(méi)有執(zhí)其一端，而是全景式地考察了三重因素：“三個(gè)系統(tǒng)——館閣、科場(chǎng)、市場(chǎng)，三種角色——帝王、考官、讀者，都選擇了無(wú)個(gè)性的字體。為了便捷地?cái)z取信息，三者不約而同地要求或選擇整齊、勻稱(chēng)、一致的閱讀符號(hào)。”他接著從宏觀歷史的角度寫(xiě)下一段回顧性評(píng)論，堪稱(chēng)全書(shū)的點(diǎn)睛之筆：

漢字書(shū)寫(xiě)在兩千余年中走完了一圈。從書(shū)寫(xiě)產(chǎn)生了書(shū)法，繼而是彰顯個(gè)性的書(shū)法,但在三大場(chǎng)域——館閣、科場(chǎng)、市場(chǎng)中，都回歸到無(wú)個(gè)性的字體。這一圈不是白白走過(guò),中途產(chǎn)生了再也不會(huì)退場(chǎng)的書(shū)法。把個(gè)性的書(shū)法留給藝術(shù), 把無(wú)個(gè)性的字體留給文書(shū)——這是漢字書(shū)寫(xiě)走過(guò)的軌跡。

我無(wú)力從更專(zhuān)業(yè)的角度評(píng)判他的觀點(diǎn)正確與否，這項(xiàng)工作還是留給方家吧。不過(guò)，我們能成為忘年交，說(shuō)明我和他還是有共同點(diǎn)的——我們都不滿(mǎn)足于廉價(jià)的解釋?zhuān)加泄膳俑康椎膭艃骸Ｋf(shuō)過(guò)，讀曼海姆的書(shū)是一種享受，我讀他的書(shū)也是。

本文系獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：田方萌；編輯：西西；校對(duì)：柳寶慶。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

查看2025年度閱讀推薦