大漠深處的千里之約

從寧夏銀川驅(qū)車向北，窗外的房屋漸漸消失，視線所及盡是無垠的黃沙、匍匐的枯草和一條孤獨的公路。偶爾出現(xiàn)的駱駝和羊群，讓這片沉寂的土地泛起短暫生機。

春運前夕，一群在蒼茫西北守護空中航路安全的民航人再次起航，向著戈壁深處，奔赴一場千里之約。10余個小時的車程，載著他們駛離城市的燈火，駛向另一種意義上的團圓——為萬千旅客的平安出行筑牢西部空域的安全防線。

向戈壁深處出發(fā)

清晨，車輛駛出民航寧夏空管分局。車里整齊地擺放著網(wǎng)絡測試儀、貝殼機、萬用表，以及一沓厚重的檢查單。寧夏空管分局技術保障部的巡檢隊伍要去給西部航路上的兩個雷達站進行全面“體檢”。

這支隊伍匯聚了通信、導航、網(wǎng)絡、雷達、供電5個科室的技術骨干，他們各有分工、各司其職：通信和網(wǎng)絡的作用是確保“叫得到”，讓地面管制員與空中飛行員保持實時聯(lián)系；導航的作用是確保“找得著”，用專業(yè)設備為飛機指引方向；雷達的作用是確保“看得見”，讓地面管制員實時掌握空中飛機的位置；供電則是它們的“心臟”，為所有設備注入穩(wěn)定的能量。

4個多小時的路途顛簸，時間在沉默與偶爾關于技術的交談中被消磨。12時許，車拐下主路，駛上一條更窄的砂石路。路的盡頭，一座高聳的白色雷達塔逐漸顯現(xiàn)輪廓，此行的第一站——巴彥諾日公雷達站——到了。

巴彥諾日公雷達站（記者汪洋/攝）

雷達站屹立在騰格里沙漠的東緣，于2023年12月投產(chǎn)運行。此前，這片廣袤的西部航路空域存在一片監(jiān)視信號的弱區(qū)。如今，它仿佛一座燈塔，讓管制員的眼睛看得更清、耳朵聽得更明。

偏遠大漠的變數(shù)總是超出預期。就在巡檢隊伍到達的前一晚，這里剛經(jīng)歷了兩個小時的停電。“好在所有雷達站都有‘充電寶’。”技術保障部供電室主任張午昱一邊打開油機房的門，一邊解釋道。他口中的“充電寶”，就是這些能在市電中斷時自動啟動的油機。但自動啟動并不意味著萬無一失，張午昱仔細檢查了油機的燃油、機油和冷卻液，確保它們處于最佳待命狀態(tài)。與此同時，其他巡檢人員也完成了對通信、導航及監(jiān)視設備的全面檢查。

張午昱給油機添加柴油（記者汪洋/攝）

16時，巡檢隊伍再次啟程，向著更遙遠的額濟納旗出發(fā)。時間在車輪下流逝，車窗外的蒼黃漸漸褪為灰褐，直到徹底漆黑，只有路邊虬枝盤曲的胡楊黑影偶爾被對向的車燈照亮。夜色越深，寒氣越重，車窗內(nèi)側(cè)漸漸凝結起一層薄薄的冰花。6個多小時后，巡檢隊伍終于抵達額濟納旗。

額濟納旗雷達站位于內(nèi)蒙古巴丹吉林沙漠腹地，毗鄰中蒙邊境，是全國距離本場較遠的臺站之一。作為西部航路外臺建設的首個項目，它于2009年9月開工建設，并于2012年4月投用。

站里配有二次雷達、ADS-B、DME/DVOR全向信標、甚高頻、傳輸、供電等20多套設備。對于巡檢流程，大家駕輕就熟，有條不紊地開展設備狀態(tài)檢查、參數(shù)測量、數(shù)據(jù)備份、基礎維護、備件測試等各項工作。

額濟納旗的冬季漫長而寒冷，常年的風沙侵蝕更是對室外設備的嚴峻考驗。接口防水膠帶可能因低溫老化而開裂，緊固件可能在風中松動，技術保障部通信室副主任李勇需要爬上25米高的甚高頻天線塔檢查。零下10攝氏度的寒風如刀子般刮過臉頰，他卻毫不在意，在狹窄的攀登通道里，不到5分鐘就抵達塔頂，對天線和饋線逐一進行檢查。

李勇檢查甚高頻天線塔（記者汪洋/攝）

“現(xiàn)在技術這么發(fā)達，一定要咱們親自跑這么遠，又親自爬上去檢查嗎？”記者問。

“自動監(jiān)測會在故障發(fā)生時報警，但那已是‘病發(fā)’。”李勇打了個比方，“我們想當‘扁鵲的長兄’。扁鵲能治大病，但扁鵲的長兄善治‘未病’。我們的定期巡檢和預防性維護，就是要用眼睛、耳朵和經(jīng)驗去捕捉那些儀器尚難察覺的細微變化，將問題扼殺在萌芽狀態(tài)。”

檢查單上的項目被逐一核驗，打上一個又一個勾。“每年春運前，通過巡檢確保通信導航信號穩(wěn)定暢通，是我們與邊遠臺站之間不變的約定。跨越千里，最終還是為了萬千旅客的平安。”技術保障部黨總支書記張銀海說。

拍不全的合影

“我們科室大概永遠也拍不齊一張合影”。在說這話時，技術保障部雷達室副主任李帥帶著些許調(diào)侃，也帶著不容置疑的認真。

拍一張合影有何難？“銀川本場、臨河、吳忠、巴彥、額濟納旗都需要我們，所以怎么也聚不齊……”

不過，在另一種載體上，他們卻常常“聚”在一起。記者發(fā)現(xiàn)，這里的每臺設備都有一本專屬檔案。每一次巡檢，技術人員都需要在此留下詳細記錄，并寫上自己的名字和日期，那是他們來過、守護過的證明。

記者隨手翻開一本設備檔案，熟悉的名字反復映入眼簾。“這上面有多少個簽名，就說明你們來過多少次嗎？”

面對記者的提問，李帥想了想，又搖了搖頭，“比這多，這上面記錄的只是計劃內(nèi)的定期巡檢”。他粗略地算了一下，2012年~2016年，雷達室成員平均每人往來不下30次。2016年以后，設備運行日趨平穩(wěn)，不再需要本部技術人員長期派駐，但每年春運和航班換季前的關鍵節(jié)點，他們依然會如約而至。

一個單程至少需要10個小時車程。“在剛來的時候還沒有現(xiàn)在這么好的條件呢！”李帥回憶起最初的那段歲月——那時需要從銀川坐4個小時火車到臨河，再坐10個小時火車到額濟納旗。臨河去額濟納旗的車是2時38分發(fā)車，返程則是零時38分發(fā)車，往返都是披星戴月。

在漫長的旅途中，風沙是永恒的主角。“風沙大的時候，真跟末日電影似的。”技術保障部網(wǎng)絡室的宋偉回憶道，“跑完一趟，藍色的車牌能被沙子生生打成白色，保險杠上全是麻點，擋風玻璃甚至都會被沙子糊得看不見。”后來，大家摸索出一個“土辦法”：出發(fā)前，在擋風玻璃和保險杠上涂抹一層經(jīng)過稀釋的洗潔精，在沙子擊打上來時便不易附著和造成劃傷。這看似簡單的小技巧，藏著他們與大漠相處的智慧。

比風沙更為嚴酷的是戈壁冬季深入骨髓的寒冷。2012年冬天，額濟納旗信標臺的一臺戶外變壓器燒壞，當?shù)刭I不到新的變壓器。情急之下，張午昱和供電室的安輝，連同駐守臺站的工作人員，想起建設時的臨時變壓器。這臺重達七八百斤的設備，架在兩三米高的電線桿上。在零下30攝氏度的嚴寒里，眾人合力將其卸下，再用板車一步一挪地拉回。等設備調(diào)試完畢、供電恢復后，他們才發(fā)現(xiàn)臉頰和手腳早已凍得麻木。

偶爾降臨的雨水，在這片不擅長接納水分的土地上也會帶來大麻煩。2018年夏天，額濟納旗信標臺供電中斷，張午昱帶隊從銀川出發(fā)。不料，必經(jīng)之地巴彥附近的公路被雨水沖斷，他們只能在茫茫戈壁中繞行至吉蘭泰，最終于當晚艱難抵達，并在最短時間內(nèi)排除了故障。技術保障部導航室的康立學還曾因一場雨水沖毀道路，被迫在額濟納旗雷達站連續(xù)駐守了45天。“現(xiàn)在回想起來，除了孤獨，倒也沒覺得特別苦，但心里總覺得對家人欠著一筆賬”。

大漠的考驗從未缺席，但也有一些“小確幸”能夠驅(qū)散一部分孤獨和艱辛。安輝就珍藏著一份特殊的記憶：額濟納旗雷達站建設初期，他正在這里駐守。生日當天，本部領導特意從旗里為他訂了一個蛋糕。當?shù)案庠谂_站里被打開，燭光亮起，同事們圍著他唱起生日歌時，那份來自遙遠大后方的牽掛和關懷，讓大漠的夜晚顯得格外溫暖。

跨越千里的團圓

“你們快點兒，我們都包完啦，皮嚴重供應不上！”負責包餃子的一撥人笑著催促。

“別催別催，我們這搟皮手藝還在向‘高級工程師’級別努力邁進，得先保質(zhì)再保量不是？”負責搟皮的一撥人故作嚴肅地回應。

“看看這個奇形怪狀的餃子皮，是哪個‘工程師’的作品？能不能責任到人、落實到崗啊？”

巡檢工作全部順利完成的那個傍晚，額濟納旗雷達站里難得熱鬧起來。平時，這里共有6名駐臺人員，分兩班輪值。而此刻，因為巡檢隊伍的抵達，六人全員到齊。大家分成幾組，剁餡、和面、搟皮、包捏，為了一頓團圓飯而忙碌著。等到熱氣騰騰的餃子上桌，空氣中彌漫著白菜豬肉餡的香氣和家的暖意。

巡檢人員、駐臺人員與記者一同包餃子（記者汪洋/攝）

今年，額濟納旗雷達站臺長第建龍已經(jīng)60歲了，這將是他職業(yè)生涯中在這里值守的最后一個春節(jié)。“看到你們大老遠過來，我心里就特別踏實。過了臘八就是年，這頓餃子就是咱們一起迎接新年的團圓飯！”他的笑容里滿是感慨，眼角卻藏著不舍。

第建龍還能清晰地回憶起許多故事。他指著在座的康立學說：“他是最早一批來我們這兒駐守的技術專家。咱們學習室那塊白板，當年康立學就是用它給我講解導航設備的基本原理。”老臺長的目光掃過其他人，“后來，李帥也用那塊板子給我講解過雷達知識，其他年輕同志也用它上過課。那塊板子不知道被擦寫了幾百幾千遍，但上面?zhèn)鬟f的知識，我可都牢牢記得呢！”

回憶的閘門一旦打開，往事便如潮水般涌來。“我剛來駐守那次，準備洗澡，結果出來的全是黃泥湯子”“早些年，我們?nèi)坠锿獾男艠伺_就靠一輛破三輪車，好幾次被一群狗追著跑。有一次為了躲，連人帶車翻到路邊的溝里去了”……

歲月流轉(zhuǎn)，這些艱苦的場景已成為談笑間的往事，臺站的生活條件早已今非昔比。水泵抽上來的水過濾后可以飲用，冰箱里的新鮮蔬菜和肉類塞得滿滿當當。還有大家口中的那輛三輪車，已經(jīng)光榮退休，換成了結實耐用的皮卡。自去年8月起，駐臺人員的工資每月上調(diào)了250元，考取資質(zhì)證書還有額外獎金，讓大家的學習勁頭更足了。

李帥翻出了一張老照片，那是他10多年前剛參加工作，在站里學習室的窗邊拍下的風景。照片上的胡楊樹苗樹干只有拇指粗，如今已是亭亭如蓋。而他自己也從那個初出茅廬的職場新人，成長為獨當一面的高級工程師。“我們，這些胡楊，還有這個臺站，都是彼此成長的見證者吧！”

額濟納旗雷達站的胡楊（李帥/攝）

離開額濟納旗雷達站時夜幕已至，清澈的蒼穹上星斗閃爍。張銀海指著遠方，對記者說：“現(xiàn)在航班量不斷增加，空域需求也在增長，我們計劃在十幾公里外再建一個新的雷達站。”

“再建一個？”記者問，“那意味著建設初期又要有技術人員像當年一樣駐守在這片荒漠里，從頭開始安裝調(diào)試設備？”

“是的。但習慣了吧，大家也不覺得特別辛苦”。

是啊，總有新的“燈塔”需要點亮，總得有人去做點燈的人。

車輛駛上臺站前唯一的公路。在后視鏡里，白色的雷達站、院子里的胡楊漸漸縮成一個小點，最終與夜色融為一體。

那里，有一群人的歲月，一個臺站的年輪。那些故事，胡楊會記得，風沙也知道。（中國民航報 記者方笑）

編輯|李季威

校對|張 薇

審核|韓 磊