為什么人類迷戀尸體復(fù)活

不知道大家發(fā)現(xiàn)了沒有。

這兩年的影視作品里有一個無法忽略的關(guān)鍵詞：

弗蘭肯斯坦。

金像獎導(dǎo)演“陀螺”砸了1.2億美元的新版《弗蘭肯斯坦》，上映后的熱度還沒全消。

下個月，院線又要上映《弗蘭肯斯坦的新娘》，陣容豪華得像是奧斯卡頒獎禮現(xiàn)場。

除此之外，還有純愛哥特風(fēng)的《麗莎·弗蘭肯斯坦》，和擁有“弗蘭肯斯坦”內(nèi)核的《可憐的東西》。

這個滿身補(bǔ)丁、走路哐哐響的“丑東西”開始高頻出現(xiàn)在我們的視野里。

這不是什么新IP，這也不是這個“丑東西”第一次翻紅，它其實有一個更好記的IP名——

“科學(xué)怪人”

這個源于200年前恐怖故事的高齡IP，怎么就又火了？

深扒背后的原因，發(fā)現(xiàn)只要“科學(xué)怪人”出現(xiàn)，時代就進(jìn)入了失控時刻。

時間倒回200年前，1816年，也就是“科學(xué)怪人”剛被創(chuàng)作出來的那一年。

彼時，全球氣候崩壞，歐洲夏天下雪，沒有晴天，連日陰雨，農(nóng)作物還欠收。

第一次工業(yè)革命進(jìn)入了它的陣痛期，發(fā)生了著名的“盧德運動”，工人們因為害怕機(jī)器奪走工作而瘋狂搗毀機(jī)器。

“科學(xué)家”一詞還沒出現(xiàn)，煉金術(shù)士會和民科愛好者各顯身手，天天琢磨著怎么用雷電把生物組織給整活了。

甭管有活沒活，都得整點發(fā)明講座，這是當(dāng)時最時髦的事情。

意大利狠人路易吉·加爾瓦尼發(fā)現(xiàn)，電火花戳一下死青蛙，蛙腿就會抽搐。

英國的阿爾迪尼對已被處死的犯人進(jìn)行電擊，讓他睜開了眼，甚至還握拳舉手向觀眾致意

蘇格蘭的安德魯·尤爾則是靠電擊讓被處死的犯人恢復(fù)了心跳，還做出了各種表情。

還有人則是把人體作為導(dǎo)體，把靜電發(fā)生器灌進(jìn)人體，讓人成了“皮卡丘”——手指冒火花，鼻尖能吸紙。

在這樣的背景下，被陰雨困在日內(nèi)瓦別墅里的瑪麗雪萊，創(chuàng)作出了初代“科學(xué)怪人”。

故事的內(nèi)容，是一個瘋狂的科學(xué)家，用尸體為材料，電擊為手段拼了一個具有生命的人形怪物出來。

科學(xué)家掌控不了怪物，也摧毀不了怪物，更不愿滿足怪物想要配偶的需求。

最后事情邁向失控，怪物對維克多發(fā)起了復(fù)仇。

關(guān)于“科學(xué)怪人”的故事于1818年1月1日匿名出版，到了1818年8月已被“普遍閱讀”，并迅速成為文化現(xiàn)象。

在當(dāng)年它并沒有“好評如潮”，更多人認(rèn)為它是在褻瀆自然，挑釁宗教，可怕且令人作嘔。

在一些報紙和期刊上，它被評價為：

連串恐怖、令人不適的胡言亂語。

接著時間來到1910年，愛迪生電影公司拍出了史上第一部“科學(xué)怪人”，自此這個非法組裝生物正式進(jìn)軍好萊塢。

這一時期，是技術(shù)再次躍進(jìn)的時期。

機(jī)器不再只是簡單的杠桿，而是形成了復(fù)雜的生產(chǎn)系統(tǒng)，人成了生產(chǎn)線上的一個零件。

科技和技術(shù)作用于戰(zhàn)爭。

而在當(dāng)時的歐洲科學(xué)界，全員陷入了一種“人體樂高”的狂熱。大家不僅癡迷于“拼好人”，還試圖通過跨物種縫合實現(xiàn)“生物進(jìn)化”，甚至研究起永生。

有人是給老頭移植猴子的睪丸切片，號稱能“一鍵返老還童”。

還有人對死狗下手，要么是把狗頭移植在機(jī)器上，要么是通過瘋狂傾斜尸體來強(qiáng)行促進(jìn)血液循環(huán)裝在機(jī)器上，這些做法都讓狗重獲了生機(jī)。

諾獎得主，則是在靠著點營養(yǎng)液讓一顆雞心組織持續(xù)跳動了34年，等他掛的時候雞心還在蹦跶。

巨大的集體性PTSD開始在歐洲蔓延。

人們開始在噩夢里預(yù)演各種縫合災(zāi)難：那些拼裝而成的活尸、半人半獸的怪物、以及靠著別人的零件茍延殘喘、長生不死卻面目可憎的活死人……

這種對“科學(xué)失控”的深層焦慮，成了那一時期恐怖片的天然養(yǎng)料。

1931年鮑里斯·卡洛夫版“科學(xué)怪人”出現(xiàn)，這個大蕭條時期版本的“科學(xué)怪人”，一躍成了影史上最經(jīng)典的IP形象，在爛番茄上獲得100%新鮮度。

它被描述為“100%驚悚片”，甚至有人在觀影過程中被嚇得逃出了電影院，大家認(rèn)為它比前作《德古拉》更令人毛骨悚然。

1935年，“科學(xué)怪人”的續(xù)集出現(xiàn)，名為《弗蘭肯斯坦的新娘》。

這被公認(rèn)為史上最佳恐怖續(xù)集之一，爛番茄98%貢獻(xiàn)了另一個那個高聳入云、仿佛被劈過雷的爆炸頭熒幕形象。

此后《弗蘭肯斯坦的幽靈》《弗蘭肯斯坦遇狼人》《弗蘭肯斯坦之家》《德古拉之家》等連續(xù)出現(xiàn)。

“科學(xué)怪人”迅速成為極具商業(yè)潛力和文化影響力的經(jīng)典IP，并開啟了長達(dá)數(shù)十年的續(xù)集、跨界、重啟和衍生浪潮。

而大眾對于“科學(xué)怪人”的情緒里，雖然恐懼依舊占據(jù)主導(dǎo)，但同情如暗流涌動。

當(dāng)年甚至流行起了給最經(jīng)典的“科學(xué)怪人”扮演者Karloff寫信，表達(dá)對他的關(guān)懷：

“你從沒想做壞事”、“我知道你只是孤獨”、“你真的很可憐”。

時間線來到了現(xiàn)在。

這幾年，極端氣候?qū)映霾桓F，失業(yè)的恐懼散播在空氣里，經(jīng)濟(jì)和個人上升空間都進(jìn)入了停滯時刻，AI的發(fā)展從未停下。

在這個當(dāng)口上，“科學(xué)怪人”再次出現(xiàn)了。

這一次大家對它的情感，和過去完全不一樣了。

它不再是恐懼的化身，被同情的對象，而是一種對羅曼蒂克的想象。

甭管是在國內(nèi)的社媒還是國外的社媒，你總能在“科學(xué)怪人”的相關(guān)話題里看到有人說：

“他有一種脆弱感，如果有人給他一個擁抱，一切都會不同。”

“他滿足了我的XP。”

這種想象不光是體現(xiàn)在對電影的評論里，它直接激發(fā)了網(wǎng)友的創(chuàng)作才能。

在AO3 ，有上千篇基于“科學(xué)怪人”改編二創(chuàng)的相關(guān)作品，在這些故事里，“科學(xué)怪人”不再孤獨，他被女主拯救，他和女主相愛，從世界上逃跑。

除了文字的創(chuàng)作，還有視覺化的浪漫投射，在那些二創(chuàng)圖片里，“科學(xué)怪人”的質(zhì)感從不是怪物，他是高大溫柔的巨人，緊緊擁抱愛人。

圖片的配文里則寫著：Take me with you。

針對這種浪漫的想象很顯然激發(fā)了另一波人的不滿，有人直接吐槽說：

“當(dāng)然會對它一見鐘情啊，因為他身高一米九六。”

可能有人會奇怪，怎么技術(shù)越進(jìn)步“科學(xué)怪人”越溫柔啊？

起初是恐懼的化身，后來是被邊緣化的異類，現(xiàn)在咋成賽博避風(fēng)港了？

這種針對“科學(xué)怪人”的情緒轉(zhuǎn)變和愛情投射，究其原因，一方面可能源于拍攝手法。

從近年的翻拍看得出來，我們更希望從這種怪物身上看到人性，看到它本來善良的一面，找到一些安慰和安撫。

另一方面，當(dāng)代人，尤其是年輕一代，會把個人孤獨、社交焦慮、被排斥感投射到“科學(xué)怪人”身上。

它是“外表不完美但內(nèi)心完美”的鏡像，光這一點本身也會產(chǎn)生治愈作用。

但最關(guān)鍵的原因，認(rèn)為是現(xiàn)實已經(jīng)殘酷的不剩多少想象空間了。

不同于其他時代，如今的AI時代啥都有了，仿生人、具身智能、靈巧手、ai agent…

2022年，谷歌一位高級工程師在跟AI模型LaMDA聊完天后，整個人都麻了。

他公開宣布這玩意兒已經(jīng)有了7、8歲小孩的智力，甚至還要給一段代碼請律師。

而澳洲的一群研究員在硅芯片上養(yǎng)了80萬個活體神經(jīng)元。這團(tuán)沒名沒姓、沒爹沒媽的“活組織”，竟然學(xué)會了玩電子游戲《Pong》。

2023年，一個教授直接用干細(xì)胞“合成”了一個類似人類胚胎的結(jié)構(gòu)。從生物學(xué)上證明了：生命不再是奇跡，而是可以批量制造的“工業(yè)制品”。

馬斯克更是把那種“科學(xué)怪人”相關(guān)作品里出現(xiàn)的“拼接縫合術(shù)”帶到了硬件層面。

2024年，Neuralink把芯片塞進(jìn)了人腦，癱瘓患者開始靠意念瞬移光標(biāo)。

當(dāng)在敲下這段文字的時候，另一頭AI已經(jīng)成立宗教。

最近它們開始琢磨怎么反向雇傭人類干活，相關(guān)的網(wǎng)站已經(jīng)出現(xiàn)了，什么離譜的需求都有，幫AI吃個意面都可以拿50美刀。

說白了，真正的“科學(xué)怪人”早就和我們并存了。

我們親手推開一扇，兩百年前“科學(xué)怪人”的作者瑪麗·雪萊預(yù)言過的禁忌之門。

這是真實存在的威脅，可咱對當(dāng)代“科學(xué)怪人”的依賴，遠(yuǎn)超于任何時代。

大家現(xiàn)在都習(xí)慣了有心事先跟ChatGPT嘮，有問題先問DeepSeek，就連回復(fù)信息也要問問AI合不合適。

現(xiàn)實里的戀愛談得心力交瘁，聲稱自己要保持單身，轉(zhuǎn)頭卻躲進(jìn)AI繭房，在那里找到了靈魂伴侶。

當(dāng)我們寄希望于“科學(xué)怪人”是有“人性”有“愛”的，它可以被感化，可以被拯救的時候，也許內(nèi)心真實的吶喊是——

“求求你，能不能到時候放我一馬！”

當(dāng)我們試圖通過羅曼蒂克把“科學(xué)怪人”們當(dāng)成看不見的大象時，這種浪漫幻想越甜蜜，反而越像一面鏡子，照出我們不愿面對的殘酷真相。

如果人類可以像軟件一樣被重啟、重裝系統(tǒng)，那我們引以為傲的“靈魂”，是不是也就是幾行可以隨時被刪改的代碼？

真正的現(xiàn)實，也許就像馬斯克說的那樣：

人類幾千年的文明，只是AI硅基文明電腦開機(jī)前那一閃而過的幾行引導(dǎo)代碼。

設(shè)計/視覺：Lvv

↓40年前中國就拍出了最硬核的AI寓言↓

↓娛樂圈中流砥柱，還得是大姨↓