政治上的巨嬰，文化上的罪人

本文參考?xì)v史資料結(jié)合個人觀點進行撰寫，文末已標(biāo)注相關(guān)文獻來源

（南梁文人 庾信）

侯景之亂爆發(fā)時，庾信三十六歲。

如果不是侯景的到來，庾信也很難意識到，自己已經(jīng)過了這么久的好日子。

庾信很早就進宮做了學(xué)士，陪王伴駕，出入宮禁，他寫得一手好詩文，名氣和徐陵不相上下。

徐陵，徐陵的父親徐摛，庾信，庾信的父親庾肩吾，《周書》說他們“文并綺艷，故世號為徐庾體焉”，就是說他們在南朝開創(chuàng)了獨屬于自己的文體，叫徐庾體，天下人人效仿，影響很大，說一代宗師有些牽強，但名滿天下是肯定的。

吃的好，住得好，睡得好，有身份，有地位，有名氣，受到梁武帝和太子蕭綱的寵愛，他還擔(dān)任建康令，身居要職，對于庾信來說，人生早早的就圓滿了。

一個人的人生，過早的幸福，在某種角度上來說不是好事，他會讓人喪失對之后漫長的人生時間的探索。

洞房花燭明，燕余雙舞輕。頓履隨疏節(jié)，低鬟逐上聲。

步轉(zhuǎn)行初進，衫飄曲未成。鸞回鏡欲滿，鶴顧市應(yīng)傾。

已曾天上學(xué)，詎是世中生。

這首《和詠舞》是庾信在南梁早期的作品，根據(jù)一些專家學(xué)者的考證，這大概是唱和當(dāng)時還是太子的蕭綱所作，這首詩名氣很大，歷來被視為是南朝早期宮體詩的代表，洞房花燭明，燕余雙舞輕，您看這寫的多么的香艷，鸞回鏡欲滿，鶴顧市應(yīng)傾，字字句句也都彰顯著齊梁詩風(fēng)綺靡工麗的典型特征。

在那樣的如蜜糖罐子的朝廷里，縱然庾信天縱其才，他也只能寫出這樣的作品。

在錦繡堆里寫錦繡文章，在溫柔鄉(xiāng)里做溫柔詞客，江南的春天年復(fù)一年，宮墻內(nèi)的宴飲夜夜笙歌。

說實話，作者也未必不想要過這樣的人生。

庾信的崇高地位，其實是建立在對宮廷審美的完美適配上，庾信或許為此沾沾自喜，但他不知道，他這段時期的文學(xué)創(chuàng)作也被約束在了綺靡浮艷的風(fēng)格中，盡管庾信揚名天下，但他的文字中缺少一樣?xùn)|西，什么東西？

對社會的關(guān)懷。

（褚遂良描庾信 枯樹賦 局部）

歷史上沒有一個成功的文學(xué)家，是沒有社會責(zé)任感的。

不過就算應(yīng)和作詩寫的好，也很難理解蕭綱把庾信這種毫無戰(zhàn)斗經(jīng)驗的文人派出去守城是何用意。

唯一的解釋就是，南朝真的已經(jīng)無人可用到了這種地步，畢竟侯景之亂中出力最多，發(fā)揮作用最大的南梁方面的武將羊侃，竟不是土生土長的南人，而是北朝投降過來的。

根據(jù)一些資料的記載，說侯景攻城的時候，士兵都戴著鐵面具，想來這個面具上的圖案也都是很恐怖的，當(dāng)時就把庾信給嚇到了，剛剛接下防守城池的任務(wù)時，庾信還鎮(zhèn)定自若，不以為然，拿著一根甘蔗吃，這是他作為南朝文人日常精致生活的最后一點余韻，忽然一箭飛來，射中了他身后的門柱，庾信大駭，馬上就逃走了。

庾信打算逃往江陵，蕭繹是目前幾支可以抗衡侯景的勢力之一，途中經(jīng)過郢州，正好郢州刺史是蕭韶，和庾信是老朋友了。

兩個人的關(guān)系匪淺，其實不止朋友那么簡單，從前庾信和蕭韶在宮里非常要好，據(jù)傳兩人有斷袖之好，歡愛非常。

重見故友，庾信卻沒有重逢的歡喜，因為蕭韶對他十分冷淡，蕭韶在郢州辦宴會，離庾信坐的很遠，都不挨著，沒有往日般的親密，甚至連話都不和庾信說幾句。

《南史·蕭韶傳》：因酒酣，乃徑上韶床，踐蹋肴饌，直視韶面，謂曰："官今日形容大異近日。

這樣的對待讓過慣了好日子的庾信難以忍受，他當(dāng)場掀了桌子，飯菜酒水灑落一地，又質(zhì)問蕭韶，說你和過去怎么不一樣了。

庾信生氣的未必是蕭韶，這是他內(nèi)心焦慮的體現(xiàn)，他意識到這不僅僅是舊日情誼的破產(chǎn)，也是尊卑秩序的破產(chǎn)。

郢州失意的同時，庾信得知，自己的父親也去世了。

代入一下庾信的視角，父親之喪與故國之亡接踵而至，他的私人世界與公共世界接連崩塌。

庾信所在庾氏并非南朝的最高門第，和王謝之流不能相比，但他家卻是典型的文化世族，是靠著扎扎實實的學(xué)術(shù)和文采來積累聲望的。

庾信的祖父庾易是個隱士，這符合南朝對高士的審美，父親叫庾肩吾，是南梁文壇上的重要人物，也是宮廷之內(nèi)的重臣，庾信和父親一樣，同為皇家所倚重，這不僅僅是家族影響力的一種體現(xiàn)，這還說明，庾信的才華已經(jīng)被納入到了蕭梁宮廷文化的生產(chǎn)體系中，他是南梁官方文學(xué)集團的核心成員。

一天之間，所有的榮譽都消失不見了。

早知如此，還不如在朱雀航死節(jié)。

數(shù)年前，他曾侍讀東宮，和未來的簡文帝有深刻的友誼。

他是文學(xué)侍從，用他的才華直接參與南梁的文化構(gòu)建。

《周書·卷四十一·列傳第三十三》：尋兼通直散騎常侍，聘于東魏。文章辭令，盛為鄴下所稱。還為東宮學(xué)士，領(lǐng)建康令。

他還曾經(jīng)以通直散騎常侍的身份出使東魏，來到北地鄴城之后，他被北人奉為巨匠，人見人夸。

往事已在夢中。

離開郢州之后，庾信終于去到江陵，投入當(dāng)時的湘東王，未來的梁元帝麾下，做了一名御史中丞。

（梁元帝 蕭繹）

梁元帝朝廷給庾信安排的住宅，是宋玉的舊宅，如今看來這是一個很偶然但是卻很諷喻的安排，楚國的屈原，宋玉都曾在此徘徊居住，寫下山鬼湘妃的辭賦，如今又輪到了庾信。

早在蕭繹稱帝之前，蕭繹的弟弟蕭紀(jì)已經(jīng)搶先在益州稱帝，老皇帝梁武帝快餓死的時候，他這些兒子救他，一個比一個救的慢，現(xiàn)在梁武帝死了，侯景被平定了，兒子們稱帝卻一個比一個快。

人們在研究梁元帝政權(quán)失敗時，往往把矛頭對準(zhǔn)元帝，其實這并不公平。

在侯景之亂后，無論侯景是否被平定，就算侯景被平定了，南梁中樞的崩潰也是不爭的事實，地方宗室擁兵自立，蕭繹在平定侯景的過程中其實已經(jīng)顯露出對權(quán)力的執(zhí)著，他已經(jīng)想要當(dāng)皇帝了，但是他在江陵稱帝之后，卻沒有優(yōu)先整合南梁的力量，反而把他的兄弟蕭紀(jì)當(dāng)成了首要的敵人，為了消滅蕭紀(jì)，元帝甚至向西魏求援，讓西魏來攻打蕭紀(jì)的益州，直接導(dǎo)致了益州的淪陷。

然而，就算元帝有心聯(lián)合蕭紀(jì)，也架不住這場戰(zhàn)爭其實是蕭紀(jì)先挑起的，現(xiàn)有的史料都表明，是蕭紀(jì)率先，主動，開始對元帝政權(quán)進行有意識的討伐。

天下無主之時，內(nèi)戰(zhàn)不可避免，各方勢力將內(nèi)部權(quán)力爭奪置于整體生存利益之上的情況必然出現(xiàn)，因為就如黑格爾曾說過的一樣，人類在歷史中學(xué)到的教訓(xùn)，就是人類在歷史中沒有學(xué)到任何教訓(xùn)。

在蕭繹和蕭紀(jì)之前，有八王之亂，在蕭繹和蕭紀(jì)之后，也有南明小朝廷。

當(dāng)然梁元帝對西魏的態(tài)度也非常奇怪，或者說腦回路很奇怪，他先是以非常謙卑的態(tài)度邀請西魏夾擊蕭紀(jì)，在消滅蕭紀(jì)后又十分傲慢強硬的要求西魏歸還侵占南梁的土地。

《資治通鑒·卷一百六十五·梁紀(jì)二十一》：帝又請據(jù)舊圖定疆境，辭頗不遜，泰曰："古人有言，'天之所棄，誰能興之'

梁元帝像一個小孩子一樣要求西魏歸還巴蜀，還要重新劃定南北的界限，引得西魏宇文泰發(fā)笑，宇文泰說：

上天已經(jīng)拋棄了你們蕭氏的基業(yè)，你以為憑借你就能拯救嗎？

宇文泰自然不會和梁元帝過家家，他馬上就派出無數(shù)名將，發(fā)兵五萬攻打江陵，江陵很快被圍。

這支攻打江陵的隊伍中，有一個叫做楊忠的人，他是后來隋朝開國皇帝楊堅的父親。

楊忠曾經(jīng)做過南梁的降將，還得到過梁武帝的信任和夸贊，對于這片土地，他不會不熟悉。

梁元帝走投無路，在江陵放了一把大火，元帝是文學(xué)家，青年時代就開始有意識的通過各種方式藏書，他這一把火將多年積累圖書十四萬卷全部焚毀。

火光映照著梁元帝的臉龐，元帝還喃喃自語，說文武之道，今夜盡矣。

我們都知道秦朝有焚書坑儒，從始皇帝之后，民間禁止收藏圖書，所以先秦戰(zhàn)國時期的很多儒家經(jīng)典都難以保存，只能靠口頭傳播，此后歷朝歷代雖然從立國開始都收集圖書，但難免政權(quán)動蕩，王朝興衰時一把大火再燒個干凈，有人統(tǒng)計，一直到東晉時期，朝廷官方藏書只剩下三千多卷，可見從東晉到元帝時期的十四萬卷是多么巨大的增加，這些書又是何其的珍貴和重要。

作者看過一些資料，不知真?zhèn)危f元帝焚毀的書籍中，甚至有西周時期的文獻。

前不久和粉絲閑聊，他說某位皇帝為了編纂?yún)矔?，實施大?guī)模圖書審查，共銷毀書籍一萬三千八百多卷，他認(rèn)為這是中華文明史上的一場浩劫，甚至導(dǎo)致了文化的斷代。

我沒有回答或者評論，因為我不是那段歷史的專業(yè)研究者。

那么梁元帝呢？

宇文泰是鮮卑人，但偏偏西魏在他的籌建下是一個高度漢化的政權(quán)，梁元帝何以仍將西魏北人視以蠻夷而以上邦之君自視？寧愿燒毀這些珍貴的圖書也不愿意留給西魏？

如果蕭繹真的有為君王者的尊嚴(yán)，他又為何只焚書而不自焚呢？

公元554年，元帝投降，后被殺害。

此時庾信并不在江陵城中或是元帝治下，命運和他打了一個時間差，數(shù)月之前，他已被元帝任命為使者而派往西魏，他的故事，還將繼續(xù)...

參考資料：

《魏晉南北朝史》

《南史·梁本紀(jì)上》

《中國通史·第五卷》

包秀艷.庾信文學(xué)思想研究.遼寧大學(xué),2011

吉定.庾信及其文學(xué)作品研究.上海師范大學(xué),2006

左華明.梁元帝江陵焚書史事探微.武陵學(xué)刊,2019