劉小東：我看不透生活

劉小東，1963年生于遼寧省錦州金城，1988年獲中央美術學院油畫系學士學位。1995年獲中央美術學院油畫系碩士學位，1998-1999年在西班牙馬德里康普魯登 塞大學美術學院研讀。1990年開始參與中國獨立電影運動。1992年主演《冬春的日子》，此片被英國BBC評為世界電影百年百部經典影片之一。1993 年 影片《北京雜種》出任美術指導。2006年 策劃影片《東》，獲歐洲藝術協會及意大利紀錄片協會大獎。2006年 策劃影片《三峽好人》，此片獲意大利63屆威尼斯電影節金獅獎。

像狗一樣地觀看世界

文/陳丹青

一場意外

劉小東，影像世紀的天才畫家。諸位明鑒：這位畫家不知疲倦地拍照，甚至想拍電影。剛從美院畢業那會兒，他跑去報考北京電影學院。1990年代初，才畫了最早一批佳作，他竟分身進入電影，和喻紅聯袂出演了一部青春片的男女主角，片首就是床戲，投入極了。我猜，他并不僅僅樂意出鏡，更在享受與電影發生關系。

假設劉小東變成攝影人或導演，也許是荒謬的。他注定是個畫家嗎？也不。要點不在畫畫或拍照，劉小東的稟賦——他不知道，也不必知道自己的稟賦——是如動物般觀看世界。動物的目光，無明、無辜、無情、無差別，不存意見，不附帶所謂文化。他永是在看，亦如動物般敏于被看。在本次展示的影像中，這位拍攝者像條狗似的——也許是只兔子，劉小東屬兔——瞪著他的親友，他描繪的男女，他眼前的豬、狗、馬、驢（老天爺！瞧他血脈賁張地描繪豬狗，憫其情而同其心，簡直將畜生當做人），他以同樣的目光看著他所抵達的各地風物，各國景觀，直到京城的兩會會場，還有漫天霧霾。

過去十多年，劉小東的每次出行都帶著小小的電影團隊，鏡頭全程打開，盯著他，之后，他點上煙，從影像中瞪視自己——終于實現了早年的妄想，眼下劉小東擁有許多部電影：不但所有主角都是他，且照舊畫畫，而每作一畫，便推出一部電影，其中兩部，還得了電影獎。

不可思議的是，他從未畫出如照片那樣的畫，一如他的畫，并不令人想起攝影。他是繪畫與攝影間的一份悖論，一場意外——但他的電影與繪畫，彼此作為正果，如犯案的物證——他所定格的每一畫面并非純然出于畫眼，而是攝影眼（這是復雜的話題：在前攝影時代，畫家的觀看有別于今天），而他依據的照片一旦移上畫布，即掙脫膠片感光、數碼分析與廣角鏡的魔障，轉變為純正飽滿、生機勃勃的畫（又是個復雜的話題：為什么幾乎所有依賴照片的畫，都成為攝影的手工副本）。

變回了“聰明的人”

當然，劉小東一出手便即老謀深算，隨時知道怎樣使他瞧見的一切，變成畫：只要開始作畫，他立即變身為鬼使神差的匠師，近乎超人。跟隨他的職業電影人絕對聽命于他（仿佛影像秘書與貼身保鏢），他自己，則從來像業余者那樣，隨手拍照，從不在乎是否拍出好照片。他只管看。他的看，精準如射擊——唯動物如此兇狠而準確地看——那目標，只有他知道。

似乎并不區分創作與閑暇，劉小東看到什么，便起念做什么，正如動物，永遠悠然而忙碌。那年他帶我出游京郊，中途停車，著急撒尿般奔向路邊，拍了幾個穿過田埂的村民，隨即回車繼續駕駛，日后這幅平淡無奇的照片被植入他畫中的生動背景。他寫筆記也和拍照那樣，不顧文法而處處真切。現在，他成功地使他大量筆記和攝影足以公開展示，不消說，因為他已畫出那么多精彩的大畫，以至他的照片與筆記，同樣值得一看，更別提“他的”精彩的電影。

猶如演出不再嚴格遮蔽后臺，電影時常附加攝制的斷片，現代藝術久已撤除了素材與創作，草圖與成品，過程與結局的傳統界限。怎樣使一塊畫布變成一幅畫，近年在劉小東那里成為故意暴露的事件（然而異常辛苦），但全盤目擊他作畫的過程（簡直猶如搏斗），你無法學到任何本事，除非像他，像動物般觀看。

這是怎樣一只兔子啊！當今世界，包括漫長的美術史，我不知道哪位畫家像劉小東這樣，果真使寫實繪畫無視國界、種族與文化屬性，一切變得再簡單不過：看與被看，畫與被畫。兔子不認識哪里是國界，才不管哪些可看，或不可看，更不追究繪畫與影像、本土與他國的歧異。在曼谷、羅馬、倫敦、東京、維也納、哈瓦那、重慶、和田，還有劉小東的老家金城鎮，他居然用巨大的畫布做著本是攝影家與電影人的勾當。他如獨裁的導演那樣，強行組構現場（為了一幅畫），像玩命的戰地記者般隨時搜索并下載訊息（為了一幅畫）。攝影，大規模、災難性地制伏了現代人的繪畫，所有具象畫家都對攝影又愛又恨，劉小東不然。他以大肆拍照而制伏攝影，同時，掌控電影，雄辯地扮演影片的主人：他身邊的影像器械，他累積的無數照片，伺候他作成一件又一件強悍猛烈的畫，然后，被遺棄，如畫作吐出的渣。

我不知道劉小東如何看待這一大堆照片——當然，他竭力隱瞞著他在電影中的滿足感，就像我每次驚嘆他的新作，他總是作狀咳嗽，忍著，不笑——這些照片的價值并非止于素材，而是，劉小東在看。最近兩三年，他直接往自己拍攝的照片上染色涂抹，畫得好猖狂，但我暫時不很確定怎樣面對。當他“畫照片”時，他成了通常被尊稱的“當代藝術家”：仍然非常劉小東，但不知哪里，不像他：在“照片畫”中，這只兔子，又變回聰明的人。

選自劉小東《眼前往事·劉小東影像集1984—2018》序《小東在看》 陳丹青 2018年

劉小東《旭子在家》140×150cm 亞麻布油畫 2010年

劉小東《廚房里的自畫像》31×31cm 紙上墨水 2021年

“我看不透生活。”劉小東曾這樣說。也正因為看不透，他才一生都在畫——在帳篷里寫生、在河邊搭起畫架、用筆觸回應延安文藝的余響、在三峽現場記錄時代的變遷。

劉小東的繪畫始終從最貼近生活的經驗出發。他畫家鄉的街道、親友的面孔、朋友的身影，繼而延伸到世界上最廣大的陌生人。這些看似平凡的“小題材”與“小人物”，在他的筆下獲得了新的重量。從集體主義時代的宏大敘事，到個人經驗的真實書寫，劉小東讓“小我”的存在重新回到藝術中心，以“人”為尺度重新丈量社會與歷史的脈動。他的“現實主義”并非對現實的復寫，而是一種行動：通過繪畫這一具象媒介，將個體與時代重新聯結。

“河東，河西”是劉小東創作結構的象征性命題——既指地理的往返，也指精神與時間的對流。河東是故鄉與根，河西是遠方與世界；前者代表情感與記憶的積淀，后者象征經驗與方法的擴張。四十余年來，他在這兩岸之間不斷遷徙與回望，形成了一種自我循環的現實主義方法論：畫什么、怎么畫，都源于“人”在時空之中的存在感。

即使到了今天，六十出頭的他依然以一個少年的新鮮眼光，用心細看這個世界；在太行山區畫少男少女的全新創作《少年通天》《天門關》中，他既與自己走過的時間賽跑，也凝視腳下這片土地的當下與新生。而在美國鐵銹帶的汽車之城底特律，他又以畫家的目光捕捉冰云下、雪光間，那些金屬頭盔的質感，以社會觀察者的敏銳，看到那些“無地可依”卻仍認真生活的人們。

如劉小東自己所說，他畫筆下的人，都在自己的空間與時間里，就像我們生活在片段中，不知不覺完成各自的體驗。對他來說，繪畫是一場先于語言的觀看：把熹微的光線，以及情緒、塵土、體溫，都牢牢釘在畫布上。那是一種面對生活的溫柔，也是一種不肯放手的“生命的富足”。

劉小東《大元子》布面油畫 2020年

劉小東《唐人街4》220×300cm 布面油畫 2016年

劉小東《山與河》300×250cm 油彩畫布 2019年

劉小東《自畫像》布面油畫 2010年

劉小東《本來事情會更糟》250×465cm 布面油畫 2017年

劉小東《鋼板1》250×250cm×2 布面油畫 2016年

劉小東《老媽》150×140cm 布面油畫 2020年

劉小東《喻紅》260×220cm 布面油畫 2021年

劉小東《寧岱同學親自笑了》250×300cm 布面油畫 2021年

劉小東《小帥》260×220cm 布面油畫 2021年

劉小東《你的城之一》220×260cm 布面油畫 2017年

劉小東《你的城之二》220×260cm 布面油畫 2017年

劉小東《你的城之三》220×260cm 布面油畫 2018年

劉小東《阿城》布面油畫 2020年

劉小東《鋼鐵之十一》 140×150cm 布面油畫 2017年

劉小東《警察在公園》250×300cm 油彩畫布 2019年

劉小東《湯姆，他的家人和他的朋友》250×300cm 油彩畫布 2020年

劉小東《邊界河》250×300cm 油彩畫布 2019年

創于2014，相伴已成為習慣

平臺已進駐網易、搜狐、今日頭條同步更新