〔讀城〕卓文君與邛竹杖：中國雅文化史的兩個標桿

文/席永君

在四川乃至中國隱秘而遼闊的文化史上，聳立著兩個標桿：一個是卓文君，一個是邛竹杖。一人一物，相得益彰，暗含深意。酒是水質的詩，詩是情釀的酒，那詩酒交融的人間靈芬，世代縈繞。“誰歌郢市傳春雪，君到臨邛問酒爐”，邛崍作為中國白酒的原酒之鄉，締造了中國國家地理標志產品——邛酒。可以毫不夸張地說，每一杯邛酒都散發著詩香，蜀山蜀水的詩酒精神，在當年卓文君取水釀酒的文君井中發揮得淋漓盡致，古往今來，這里一直是文人墨客吟詠之所，那詩酒交融的人間靈芬，世代縈繞。

文君井，邛崍美酒根據地

千百年來，卓文君和司馬相如熾熱而浪漫的愛情，人們競相傳誦，熱度從不曾因歲月的流逝而減少半分。反而，如陳年的“文君井”佳釀，愈加醇香。“相如與俱之臨邛，盡賣其車騎，買一酒舍酤酒，而令文君當壚。”（司馬遷《史記·司馬相如列傳》）卓文君和司馬相如當壚賣酒，更是傳為佳話。在有文字記載的信史中，可以肯定，卓文君應該是邛崍賣酒第一人。前店后坊一直是中國人的傳統商業模式，因此，司馬相如、卓文君夫妻二人在賣酒的同時，有一個屬于自己的釀酒小作坊，也是順理成章的事。實際上，在作坊后院有一口專供二人釀酒、被后世喚作“文君井”的水井。民國《邛崍縣志》云：文君井“甃砌異常，井口徑不過二尺，井腹漸寬，如瓶膽然，至井底，徑幾及丈，真古井也。”井壁、井甃諸部均無磚塊與條石痕跡，確系漢代古井。

第一個吟詠邛酒的正是司馬相如本尊。他在《清醪》中寫道：“吳天遠處兮，彩云飄拂；蜀南有醪兮，香溢四宇；當爐而燉兮，潤我肺腑；促我悠思兮，落筆成賦。”這首詩中的“蜀南”是從漢朝的疆域來說的，“蜀南有醪兮”，當指邛崍的美酒，因他和卓文君一起在此買酒，于是詠嘆邛酒的醇香。

有一個不爭的事實：漢代四川，釀酒、飲酒之風盛行，釀酒業更是十分發達。在今天的四川博物院，有一塊漢代釀酒畫像磚。畫面上，一人衣袖高挽立于釜邊釀酒，旁邊一位綰髻的女子仿佛在指揮，還有酒客用獨輪車推著酒甕而去……畫風質樸，惟妙惟肖，簡直就是一幅司馬相如和卓文君當年的《當壚創業圖》。可以說，邛崍的酒文化濫觴于司馬相如、卓文君夫妻二人，并不為過。今天，邛崍市區內的文君井園林、成都著名的漢唐文化街——琴臺路（琴臺故徑）、撫琴小區（其中包含無數條以“撫琴”命名的街巷）、撫琴小學、文君小學，以及成都北門的駟馬橋（原名升仙橋）、文君琴社、文君酒家等，就是為了紀念他們釀酒、賣酒以及他們的愛情佳話而建造命名的，不是遺跡，勝似遺跡。二人僅在成都地區便合力成就了一個古典園林、一條文化街、一個社區、兩所小學、一個琴社、一個酒家、一座車水馬龍的石橋，何其風光。尤其是文君井，天南地北的客人到邛崍游玩，都會到此園林勝景，佇立于文君井畔，發思古之幽情。以“文君井”命名的文君井園林，是邛崍首屈一指的文化地標。在文君井園林，井是漢代的井，井水清冽甘甜；亭（琴臺亭）是有口皆碑的華夏名亭。

“細雨騎驢入劍門”的陸游，從公元1170年（宋孝宗乾道六年）至公元1178年（宋孝宗淳熙五年），在蜀地生活、工作整整8年，足跡踏遍巴山蜀水，對蜀地的一草一木都充滿了深情。這是他一生中最灑脫的歲月，而尤令他魂牽夢縈的仍是在成都的詩酒生活：“一樽尚有臨邛酒，卻為無憂得細傾”（《遣興》）。即便醉了，仍然要“落魄西州泥酒杯，酒酣幾度上琴臺。青鞋自笑無羈束，又向文君井畔來”（《文君井》）。

你到邛崍，可以不去天臺山，不去平樂古鎮，不去邛窯遺址公園，但不能不去文君井。可以毫不夸張地說，沒有到過文君井，就等于沒有到過邛崍。“君到臨邛問酒壚”（李商隱《寄蜀客》），沒有品嘗過“文君井”佳釀，就等于沒有品嘗過邛酒。

“雪下文君沾酒市，云藏李白讀書山。”兩千多年來，邛崍的詩酒文化，讓多少文人墨客魂牽夢縈，樂而忘歸，為邛崍的美酒與佳麗留下了牽腸掛肚的詩詞。這些讓人一詠三嘆、口舌生香的詩詞歌賦和蜚聲海內的邛酒、文君井一道，共同成就了邛崍“中國詩酒之城”的美名。在二十一世紀的今天，邛崍釀酒人將大有作為。

邛竹杖，是一種范

說到絲綢之路，就不能不言及彌散著文氣的邛竹杖。其實，早在“從此葡萄入漢家”的時代，邛竹杖就在中國人“懷柔遠人，和諧萬邦”的天下觀的燭照下，從古城臨邛沿南方絲綢之路抵達了大夏國。那時的中國人只有“天下觀”，沒有“世界觀”。

據《史記·西南夷列傳》記載：“張騫使大夏來，言居大夏時，見蜀布、邛竹杖。使問所從來，曰‘從東南身毒國。可數千里，得蜀賈人市。’或聞邛西可二千里，有身毒國。騫因盛言：‘大夏在漢西南，慕中國。患匈奴隔其道。誠通蜀—身毒國，道便近，有利無害。’于是，天子乃令王然于、柏始昌、呂越人等，使間出西夷西，指求身毒國。”漢武帝元狩元年（公元前122年），博望侯張騫歷經千辛萬苦從西域回到長安，向漢武帝報告說：在大夏（今阿富汗）時，看見市場上有蜀布和邛竹杖，便詢問大夏國人，方知是大夏國商人與身毒國（今印度）做生意，販運到大夏的。張騫由此知道除了從長安通往西域的路（北方絲綢之路）外，還有一條從成都通往西域的路（南方絲綢之路），而且，在時間上，后者顯然要早于前者。

于是，張騫向雄才大略的漢武帝建言：現在去大夏，如果從北邊走，不僅有羌人出沒，更有可能被匈奴劫掠，路途頗多艱險。假如打通從四川到印度的道路，則既安全又易通行。并且，大夏等國都是大國，有許多奇珍異寶，如果能讓他們歸附大漢，則“廣地萬里，威德遍于四海”（班固《漢書·張騫傳》）。于是，漢武帝便派王然于、柏始昌、呂越人等使者，偽裝成商人前去探路。

張騫是漢代杰出的外交家、旅行家、探險家，因開拓北方絲綢之路有功，被譽為“中國走向世界第一人”。張騫的感嘆，既是北方絲綢之路對南方絲綢之路的感嘆，更是對臨邛文化的感嘆。因為卓文君對蜀錦的杰出貢獻，不僅邛竹杖，蜀布也和臨邛密切相關。在我看來，“中國走向世界第一人”應該是那個（或那批）把蜀布、邛竹杖帶到大夏國的蜀人，可惜，具體的那個（或那批）蜀人，其名字并未見諸文字記載。于是，張騫便順勢遞補成了“中國走向世界第一人”。這是張騫的榮耀，也是歷史的迷人之處。

邛竹，又名羅漢竹、扶老竹。另一個更為奇特的名號叫“人面竹”。蓋因邛竹破土而出后的兩個竹節，與普通竹子相同，但到了第三、四節便扭成一種奇怪形狀，上大下小，有如人面，故稱“人面竹”。從第五節以后，又同普通竹子一般，筆直地向上生長。邛竹原產于四川邛崍地區。邛竹杖由邛竹制作而成，又叫筇竹杖。

相傳在先秦時代，有一臨邛老者在位于布濮水邊的邛崍天臺后山砍伐邛竹，將它作手杖使用之后，發現既雅觀又十分輕巧應手，于是，靈機一動，做成手杖拿到集市上去出售，以求獲利，沒想到銷路甚好。從此，手工制作的邛竹杖陸續在市面上出現。由于邛竹杖非常稀有珍貴，因此，受到中國歷代文人雅士的喜愛。東晉大書法家王羲之、南北朝詩人庾信、唐代詩人杜甫、北宋大文豪蘇東坡、南宋詩人陸游等，都在自己的詩文、書法作品里吟頌過邛竹杖。這些文人墨客和士大夫一致認為，邛竹杖代表了中國古代文人對自然的敬畏和熱愛。并由此賦予邛竹杖以人的品行和操守，視邛竹杖為表達他們情感思想和自由意志的獨特載體。

王羲之的《邛竹杖帖》（又稱《邛竹帖》），是書圣草書代表作《十七帖》中極具個性的一帖，蜚聲書壇，此貼系王羲之寫給好友益州刺史周撫的。

毫不夸張地說，邛竹杖是四川最古老的出口產品。自漢代起，在遠銷各地的同時，邛竹杖和蜀布更是沿南方絲綢之路走出了國門，被張騫在大夏國看到，由此寫入中國的正史之中。

邛竹杖出現在大夏國，可能是由于宗教或信仰原因。在南亞和西域人看來，用邛竹制成的杖，具有某種不一樣的格調：如果是權杖，則象征身份和地位；如果是神杖，則用于祭祀以通神明。邛竹杖，這種出產于萬里之外——蜀地的物產，之所以出現在大夏，不能僅僅從“物以稀為貴”的商業角度來理解，只有從宗教或信仰方面的功能去理解才能一窺邛竹杖的精神核心。

兩千多年前，邛竹杖就見證了蜀地與南亞、西域諸國繁榮的貿易交流。某種意義上可以說，遠銷南亞和西域諸國的邛竹杖，既是權力的象征，更是中國人早期自由貿易、自由精神的象征。歷代文人，喜歡邛竹杖的人多的是，各種吟哦之篇閃耀于歷史的田野與竹籟。