穿膩黑色羽絨服的打工人，都買票去這避寒了

作者 | 曉洋

前不久，英國首相訪華，落地第一頓飯選到北京的一家云南菜餐廳。晚宴上有一道不起眼的小吃——香辣薄荷洋芋。餐廳主廚來自云南臨滄，那是他從小吃到大的街頭風味，香辣、清爽，帶著薄荷的涼意。這道臨滄小吃，讓愛吃土豆的英國人贊不絕口。

臨滄位于我國西南的西南。過去因路不好走，這里常被云南旅行的主流線路所忽略。隨著高鐵和高速的開通，越來越多人發現臨滄是個大寶藏，不再死磕版納和芒市。

△云南臨滄，陽光下的魯史古鎮。（圖/視覺中國）

臨滄氣候溫潤，年均氣溫18.8℃，被稱為“恒春之都”。北方游客去到昆明，得脫掉羽絨服；到了臨滄，就得把外套也換下來。今天再看臨滄，它已經不只是云南地圖上的邊緣地帶，更像一座時間恩待的福地。

進入臨滄，很容易對這座城市的地理產生誤判。它靠近北回歸線，卻沒有燥熱的壓迫感；群山起伏，卻不顯得封閉。

太平洋與印度洋兩大水系在這里分野，瀾滄江從山間流出，把森林、河谷和村寨串聯在一起。四百年前，徐霞客為了追尋瀾滄江水系，在臨滄探索了12天，寫下近萬字。

△航拍云南瀾滄江峽谷。（圖/視覺中國）

這里緯度雖低，但海拔變化很大。從四百多米的河谷，到三千多米的高山，熱帶雨林、高山草甸和原始森林同時疊合在臨滄的地界。清晨起霧，正午見陽光，傍晚山風沿著谷地緩慢流動。森林覆蓋率超過七成，空氣充滿負離子，就算冬日里身體也格外爽利。

在臨滄滄源縣的大山，還藏著不少天坑。很多時候，在看似普通的森林中行走，會忽然發現腳下的地面消失了。山體向下塌陷，形成一個巨大的垂直空間。巖壁上長滿苔蘚和蕨類植物，坑底生長著董棕、野芭蕉和古藤。

△臨滄的娑羅樹，曾是恐龍的主要食物。（圖/視覺中國）

神奇的地形，孕育出一座神奇動物的寶庫。臨滄的面積只占全國國土面積的0.25%，卻記錄到869種脊椎動物，占全國已知脊椎動物種類的十分之一以上。清晨進山，偶爾能看到黑熊留下的抓痕；傍晚回程，林間鳥鳴此起彼伏。

借著山高、霧重、晝夜溫差大的地利，古茶樹也在臨滄山林扎根。許多人把微信地區設成北歐的冰島，但喝茶人向往的“冰島”，卻在中國云南臨滄。這里有冰島湖、冰島村，也有按公斤計價、動輒數萬元的冰島古樹茶。

不同山頭的土壤與水汽，還賦予了茶湯鮮明的性格。勐庫的冰島清甜如冰糖，邦東的昔歸帶著貼近巖壁的內斂與醇厚，忙肺則偏向柔和的花蜜香。橫向喝一輪，很多關于山頭與工藝的判斷，都在一杯杯里變得清晰，茶小白也進階為半個專家。

△新鮮采摘的春茶。（圖/視覺中國）

清晨在山里走一圈，回到屋里燒水泡茶，霧氣還沒散，茶已經先暖了身子。在這些茶區里，茶不只停留在杯中。茶葉炒雞蛋、普洱茶香排骨、茶油入菜，茶香也彌漫于餐桌上。

鳳慶的茶樹，分布在村寨周圍。這里是滇紅茶的重要產區。村民清晨進山采茶，中午回村制茶，已成世代的日常。當地一棵樹齡超過三千年的古茶樹，被稱為“錦秀茶尊”。至今枝葉繁茂，按節氣發芽。站在樹下，仿佛能感受到東方神奇樹葉的千百年文化。

從鳳慶出發，茶葉曾沿著山路進入魯史古鎮。這里被稱為“茶馬古道第一鎮”，石板路不寬，馬蹄印卻清晰可見。古鎮一半是市集，一半是村落，茶館、客棧和老屋并排而立。在街角至今仍能喝到土罐烤茶，火慢慢燒，茶慢慢出味。

△臨滄鳳慶縣魯史古鎮。（圖/視覺中國）

如果說茶讓臨滄慢了下來，咖啡則讓這座城市多了一種新的節奏。

冬天來到臨滄，常能在山坡上看到一片片掛滿紅果的咖啡樹。全市8縣均種有咖啡，總種植面積約23萬畝。這里的咖啡多生長在海拔1500米以上的山地，晝夜溫差大，成熟周期長。

臨滄產的咖啡豆連續三年獲得云南咖啡生豆（水洗豆）大賽金獎。在2025年首屆卓越杯云南試點賽中，一批水洗巴天工藝咖啡豆以每公斤13150元成交，刷新國內生豆拍賣紀錄。規模不再是唯一目標，“好喝”成了新的共識。

△云南咖啡生豆大賽上，評委品味咖啡的香氣。（圖/劉冉陽/中新社云南分社/視覺中國）

很多人到了這邊，第一次發現云南咖啡豆水洗處理也能有明亮酸感，干凈甜度，帶點莓果的層次。俯瞰瀾滄江，坐看云海翻涌，手里一杯臨滄咖啡，人們舌尖碰到的不只是打工“續命水”，還可能是云南咖啡豆的天花板。

臨滄在中國地圖上已經夠靠西了，但真正讓人產生“到了邊緣”的感覺，是從孟定開始的。

這小鎮的街道兩側是低矮的佛寺、金色屋脊和熱帶植物，空氣里混著香火與炭火味，常讓人誤以為置身清邁街頭。在中緬邊境的清水河口岸，手機定位一不留神就漂了出國。

△孟定中緬市場，葉子包裹的是特色酸肉。（圖/視覺中國）

中緬街一帶，緬甸玉石鋪、東南亞拖鞋店并排，紅毛丹、芒果成堆出現。發酵數日的酸肉是最地道的菜品，餐館里的酸木瓜燉雞酸得直接，泰式手抓飯全靠手的分寸。辣椒面是公認的主角，拌柚子、拌菠蘿，酸辣同時炸開，讓人越吃越上頭。這里的食物，不分國界，只認好不好吃。

△傣族手抓飯。（圖/視覺中國）

再往南走，可進入滄源縣。滄源不僅有天坑，還有“中國最后一個原始部落”——翁丁。佤族干欄式茅草屋順著山勢展開，上萬個牛頭骨裝點其中。成龍賀歲片《熊貓計劃之部落奇遇記》正是在這里取景。

佤族人把牛視為圖騰，把牛頭作為財富、權利的象征。每天早上，村寨男女會圍著村中廣場的牛頭圖騰載歌載舞。祭司帶領族人，敲響巨大的拉木鼓，讓低沉的鼓點傳遍天與地。

隨后，佤族獨特的甩發舞熱烈上演，任黑長直的秀發在陽光下劃出道道弧線。這發量，這力量，真讓打工人羨慕不已。

△臨滄滄源翁丁村佤族部落。（圖/視覺中國）

臨滄共有23個少數民族在此生活。其中轄下的雙江縣是全國唯一由四個少數民族組成的自治縣，拉祜族、佤族、布朗族和傣族在這片土地上交疊生長。

△臨滄雙江景亢村舍利塔大金塔。（圖/視覺中國）

在樹林間，傣族舞者模擬白象和馬鹿靈動起舞；在稻田邊，耿馬孟定舞者化身神鳥，舉手投足間盡顯柔美與力量。傣族潑水節時，全城都在嬉鬧；佤族“摸你黑”狂歡節上，人們互相抹黑泥：一白一黑，均為最誠摯的祝福。

△2025年5月2日，佤族司崗里“摸你黑”狂歡節。（圖/視覺中國）

說到日常，食物是認識臨滄最直接的方式。很多人不知道，臨滄還是全國最大的夏威夷果產區之一。你在春節里磕的夏威夷果，每十顆里就有四顆曾在臨滄生長。不過，去過當地的人，最惦記的始終是米線。

臨滄的少數民族美食，從不走溫和路線。鹵子米線黏稠厚重，拌起來都費勁；云縣土雞米線靠的是走地雞的野性清甜，湯色清亮卻后勁十足；稀豆粉米線則更溫和，豆香綿密，常被當作“養胃款”。

△云縣雞雜米線。（圖/視覺中國）

中午開始，少數民族菜式逐漸登場。傣味講究酸辣清爽，佤味偏向炭火與野性。燒烤攤一字排開，牛干巴、雞腳、五花肉在炭火上翻轉，油脂滴落，煙氣混著香料味。蘸水一碗接一碗，酸、辣、苦、香同時上桌。桌角往往還會擱著幾瓶訶子汁。

這是制霸臨滄的地方飲料——AKA“永德國窖”。它主要用永德產的野生訶子熬制，入口酸澀。《本草綱目》說它能“降火利咽，斂肺止咳、澀腸止瀉”，是吃燒烤和辣鹵的必備恩物。

臨滄多元的文化并不只存在于節日。夜晚的街頭，火盆一點，人們自發圍成一圈跳舞。這種松弛，是臨滄最容易被記住的氣質。文化在跳舞的人群里，食物在夜市的煙火下——臨滄的多彩，不張揚，卻持續地在生活中綻放。

△臨滄火把節篝火晚會。（圖/視覺中國）

編輯：曾寶氣；校對：遇見；排版：土土

“你覺得最好吃的云南菜是什么？”