那個被生活暴擊的八零后，你還好嗎？ | 二湘空間

他是生活中的別人家孩子，也是我兒子的同學兼好友。我只在一張青春郊游的合影中見過他：中等個，相貌平平，卻笑得滿臉燦爛。為保護個人隱私，暫且叫他小A吧。

本世紀初，受惠于上海的“掐尖兒”政策（招收達到重點高中錄取線的外地生），我兒子得以進入魔都的一所重點高中就讀。這是他長到十六歲，頭回離開家，離開父母。

兒子打小就瘦弱的像根蘆葦，且是醫(yī)院的常客。“養(yǎng)兒一百歲，長憂九十九。”自打他離開家，我們每周的電話就雷打不動；看天氣預報時，也多了份關注。父母就是這樣，愛雖很難說出口，牽掛卻始終如一。

二湘空間拍攝

初到上海，孩子既有對大城市的向往與好奇，也有些許自卑。因為，作為一個外地生，除了要應對高中學業(yè)的巨大壓力，還要面對某些人根深蒂固的地域歧視。

某次兒子外出就餐，鄰桌老人看他戴著電子表，就問他時間。聽他一口標準的普通話，又問他是哪里人。當兒子報出家鄉(xiāng)后，老人卻來了句：“小同學，我說句話你不要不愛聽，你們河南騙子多。”

青春期的男孩兒本就敏感沖動，加上被深深傷到了自尊心，兒子毫不客氣地回懟：“上海一千多萬人，河南有近1億人。按這比例，這兒有一個騙子，我們那兒就有十個。”

老人自覺理虧，沒再吱聲。

晚上，兒子給我們打電話時仍余怒未消：“都21世紀了，他們還這樣歧視外地人。”

爸爸先表揚兒子做得對，又告訴他這并不奇怪。河南在某些國人眼中的形象，就像改革開放前中國在世界上的形象：地大物博、人口眾多、歷史悠久、經濟落后。

爸爸又說：“20世紀初，積貧積弱的中國，也曾被外國人稱作“東亞病夫”。一個國家要想在世界上贏得尊重，就要大力發(fā)展經濟、科技和教育，不斷提高人民的生活水平。同理，你作為學生，要想贏得同學們的尊重，就要拿出最優(yōu)異的成績來證明自己。

孩子聽進了父親的忠告，學習更加刻苦。期待用自己的實力來反擊地域歧視。

高二那年，兒子因抓破了“青春痘”，加上學習緊張壓力大，造成面部毛囊反復感染。我得知后心急如焚，卻因種種原因無法去看他。

后來，他爸爭取到一個出差機會。看到孩子的眼睛已經腫成了一條縫，連忙帶他到醫(yī)院打針吃藥，一周后才逐漸好轉。

臨走那天，兒子到車站送行。火車開動時，他爸看著孩子離去的背影，掉了眼淚。當他回來向我講述這一切時，我又看到了他竭力隱忍的淚光。

二湘空間拍攝

我哽咽著狠下心說，當年我們上山下鄉(xiāng)時，年齡和孩子差不多。再苦再累，還不都是自己扛。人總要學著自己長大，獨立面對困難，經受挫折。

隨著時間流逝，在遠離家鄉(xiāng)的歧視、孤獨和病痛中，孩子也結交到了若干當地好友，小A就是其中之一。

小A家在上海遠郊，以優(yōu)異成績考進了這所重點學校。他正直善良，知識面廣且文理兼修。雖是文科尖子生，數學和物理成績也非常優(yōu)異。

兒子和他有許多共同愛好，課余常在一起聊天交流。那年暑假回來，我發(fā)現孩子突然背會了不少古詩詞，他說是受小A的影響。

主政上海的陳L宇被查后，小A非常沮喪。他對我兒子說，姓陳的都已經爬到這么高了，還缺錢嗎？為什么還要貪！隨后哀嘆，我對這幫人非常失望。

兩個志存高遠的孩子還相約，將來如果有機會從政，絕不貪污腐敗魚肉百姓，一定要當個好官。

勾肩搭背的校園時光飛一樣流逝，春去秋來，他倆用十二年的苦讀和數不清的考卷，終于換來了心儀大學的錄取通知書。

《青春派》 劇照 圖源網絡

兩個意氣風發(fā)少年郎，在首都和魔都的頂尖大學里，像兩塊貪婪的海綿，盡情吸吮著豐厚的營養(yǎng)。追尋著理想、知識、友誼、愛情......

大一寒假，我翻看孩子帶回的課程表，僅選修課就有二百多門。涵蓋了數理化天地生的最新進展；德賽兩先生對宇宙的終極追問；文學名著、宗教典籍、音樂繪畫、戲曲電影的欣賞解析；以及中外科技史、計算機網絡和中醫(yī)理論。

這些課并不講究“經世致用”，而是注重拓寬視野，培養(yǎng)學生的邏輯思維和創(chuàng)新才能。

兒子雖然是理科生，但并沒把自己束縛在本專業(yè)，而是選修了許多喜歡的課程。我曾指著一門叫“文革史”的選修課問他：“老師敢實事求是講這門課嗎”？

“當然，老師的大膽和直白，徹底顛覆了我們初高中所學的政治和歷史，同學們都覺得耳目一新。”

學校還時常舉辦各種講座：請楊振寧展望物理學發(fā)展遠景，請沈志華解讀冷戰(zhàn)史。每每有大咖開講，禮堂都擠得水泄不通。兒子告訴我，楊振寧教授的演講他就是坐在地板上聽的。

小A在首都那所著名高校里，也是如魚得水，肆意生長。兒子告訴我，他們倆雖不能像高中那樣天天見面，但仍會在周末通過網絡保持聯系。

然而，就像一首歌里唱的：“生活像一片霞，卻又常把那寒風苦雨灑呀”。考上大學沒多久，生活就對小A展示出粗糲與殘忍，一波波的捶打接踵而至。

先是母親因癌癥動了手術。小A暑假回到上海，每天都要頂著高溫高濕，乘車幾個小時，去醫(yī)院給媽媽送飯。

可這份孝心沒能阻止病魔的肆虐，更沒能感動上蒼。沒等到小A畢業(yè)，母親就撒手人寰。父親很快就娶了新婦，繼母又給他帶來一個妹妹。

《致我們終將逝去的青春》劇照 圖源網絡

隨著上海的城市擴張，小A家的舊房拆遷并分了兩套安置房，父親把其中一套給了他。

哪知等他放假回家，卻發(fā)現房門打不開。原來，是繼母把鎖給換了。恰逢天降大雨，無家可歸的小A，想起早逝的母親，坐在樓梯上失聲痛哭。

聽著兒子的講述，看到他眼里閃爍的淚花，我的心也像被利刃刺中。我不敢想象那個失去母親，又被后媽嫌棄的孩子，在那一刻有多么無助、多么絕望。

畢業(yè)季很快來臨。聽兒子說，小A遠離了那個讓他傷心的家，去了國外留學。我在心里暗暗祈禱，但愿他能隨著時間流逝，讓喪母的創(chuàng)傷慢慢平復。

幾年后，小A學成歸來，考上了家鄉(xiāng)的公務員。兒子頗為不解并替他惋惜，說，以小A的學識和聰慧，最適合進大學搞研究。即使進不了大學，上海有那么多外企，他那耀眼的學歷和海歸身份，找份工作應該不難。

我也困惑小A為什么會考公。畢竟，那時的上海，年輕人遠不像現在那樣，對體制內的工作趨之若鶩。

我無從了解小A的選擇，但想起了他在陳良宇出事后說的話。暗自猜測，也許是他心中還燃燒著理想主義的小火苗，想通過從政來改變些什么；抑或是破碎的家庭、冷漠的繼母，讓他想求得一份安穩(wěn)。

以小A的天賦和資質，當個基層公務員并無壓力。但他告訴我兒子，身邊的同事利用手中權利，時常對管理對象吃拿卡要。更過分的是，某天晚上，在相關單位宴請上大快朵頤后，科長竟帶著全體部下去了風月場所。

如此突破道德底線的行為，讓小A大跌眼鏡。正直的他不愿同流合污，卻遭到某些人的嘲笑譏諷。他們告誡小A，你既然參加了工作，就要學會遵守社會的游戲規(guī)則。它的邊界和玩法與校園完全不同。如果你一味堅守道德良心、特立獨行，只能成為同事中的異類，在單位被邊緣化。

《致我們終將逝去的青春》劇照 圖源網絡

看到了職場的暗黑及潛規(guī)則，以及大多數同事匍匐在金錢與權力之下的扭曲，自己曾經憧憬的理想社會，成了水中月，霧中花。小A純潔的心靈被殘酷的現實再次暴擊，高遠的志向逐漸幻滅，人也開始變得悲觀絕望。

聽著兒子的講述，我心里五味雜陳：八零后的孩子們，一出生就沐浴著改革開放的春風，成長在萬象更新的時代。他們在校園這個相對單純的象牙塔中，接受的都是正統教育，更易被抽象理念和宏大愿景所吸引。

進入職場后，看到政治體制改革的滯后所導致的腐敗盛行、世風日下、行業(yè)潛規(guī)則大行其道，像小A這樣正直善良有才華的好孩子，想堅守底線、潔身自好太不容易了。

我對兒子說，你多勸勸他，在家里得不到溫暖，工作又不順心，千萬別因為這些爛事想不開，再得了抑郁癥。

轉眼二十年過去了。一代八零后在悄然間褪卻了青澀，覆蓋上中年滄桑。他們大都成家立業(yè)、生兒育女。當然，也有人選擇不婚不育，成為人類繁衍的終結者。

孩子們忙工作、忙家庭。我們兩個空巢老人，通常也只有逢年過節(jié)，才能與兒子見上一面。

幾乎每次孩子回來，我都會問起小A。兒子說，大家都忙，聯系日漸稀少。雖如此，小A的故事一直縈繞心頭，讓我無法釋懷。

幾天前，我在網絡上看到前足球評論員的一段話：“我曾看過很多朝氣蓬勃的臉，清澈的眼神，在巨大體系作用下，它們變得油膩世故，渾濁不堪。”

我又想起了小A。我當然不希望他“在巨大體系作用下，朝陽般的臉龐逐漸邪惡，眼神渾濁不堪。”

我只能在遠方默默地祝福他：走出陰霾，身心康健，生活安寧！

作者：紫藤，五零后理科生，現已退休。

~the end~