四川
那個夏天特別悶熱，河灘地的沙土燙腳。
我總在半夜被瓜藤里的動靜驚醒。
手電光晃過的時候，她正抱著個半生不熟的瓜。
月光照見她煞白的臉，還有那雙攥得發青的手。
“別喊人……”她的聲音抖得厲害。
汗水順著她額角往下淌，混著泥灰。
她忽然抬起頭，眼睛直直地盯著我。
“只要你不說出去。”
她的臉一下子紅透了，聲音低得幾乎聽不見。
“以后，我都聽你的。”
我當時不知道，這句話會像藤蔓一樣纏住那個夏天。
也不知道，有些秘密一旦守了，就再也回不到從前。
01
榜紙貼在公社舊墻上的時候，我擠在人群最后面。
名字是從前往后看的。
前面有人歡呼，有人拍肩膀，空氣里都是汗味和煙味。
我踮起腳，從第一個看到最后一個。
沒有彭澤宇這三個字。
第二次了。
我轉過身往外走，背后有人小聲說：“老彭家那個又沒考上?！?/p>
聲音不大，剛好能聽見。
我沒回頭，沿著土路往家走。
路兩邊的玉米長得比人高，葉子邊緣已經發黃。
天陰著，要下雨的樣子。
到家時，母親在灶房剁豬草。
刀落在木墩上的聲音又急又重。
她沒問我，我也沒說話。
我進了屋，床上扔著幾本卷了邊的復習資料。
窗臺上那盆薄荷枯了一半。
晚飯是稀飯和咸菜。
父親蹲在門檻上抽煙，煙頭在暮色里一明一滅。
“二叔下午來了?！蹦赣H盛了一碗粥推到我面前，“河灘地那片瓜該看了?！?/p>
父親在鞋底上磕了磕煙灰。
“去吧，總比在家閑著強?！?/p>
稀飯很燙，我吸溜著喝。
母親又說：“你二叔說，晚上就睡瓜棚里，一天算五個工分?！?/p>
我點點頭。
第二天一早，二叔劉長江就來了。
他嗓門大，人還沒進院子聲音先到了。
“澤宇收拾好了沒？”
二叔個子不高，肩膀寬，胳膊粗。
他拎著個舊軍用水壺，腰上別著把割藤的彎刀。
“瓜地離村三里多，你得天天守著。”二叔打量我一眼，“夜里警醒點，最近有獾子?！?/p>
我把鋪蓋卷綁在自行車后座上。
幾件換洗衣服，兩本書，一個手電筒。
母親塞給我一袋烙餅和幾個煮雞蛋。
“缺啥就捎話回來。”
二叔騎車載著我往河灘地去。
車子在土路上顛簸，路兩邊是連綿的棉花田。
“看瓜是悶差事?！倍逶谇懊嬲f，“但清靜?！?/p>
他頓了頓，“比在村里聽閑話強。”
我沒接話。
河灘地在一片老河道的拐彎處。
沙土地，種別的收成不好，種西瓜倒甜。
瓜棚搭在地頭的高坡上，是用木棍和葦席搭的。
棚子很小，剛好能放一張木板床。
站在棚口能看到整片瓜地，綠油油的瓜葉鋪開，像是給沙地蓋了層毯子。
二叔幫我把鋪蓋搬進去。
“白天該澆水澆水，該壓藤壓藤?！彼钢仡^那口井，“晚上聽見動靜就出來看看?！?/p>
他從兜里掏出個哨子。
“真有情況就吹這個，村里能聽見?！?/p>
哨子是鐵皮的，已經銹了。
二叔交代完就走了。
自行車鈴聲遠去，最后消失在土路盡頭。
整個河灘地只剩下我，還有風吹過瓜葉的沙沙聲。
02
頭幾天新鮮，后來就悶了。
白天還好，要干活。
澆水是個力氣活，井上的轆轤吱呀呀響，一桶水提上來，胳膊就酸了。
壓藤得蹲在地里，把亂爬的瓜藤捋順，用土塊壓住。
太陽毒，汗水流進眼睛，辣得睜不開。
最難熬的是晚上。
瓜棚里熱，蚊子在耳邊嗡嗡叫。
我點了盤蚊香，青煙細細地飄。
棚子外是黑的，真正的黑，沒有路燈，只有天上的星星。
偶爾有螢火蟲飛過，亮一下，又滅了。
遠處村里有狗叫，一聲兩聲，隔著夜風傳過來，顯得更遠。
我帶了兩本書，一本《紅樓夢》，一本《青春之歌》。
都是舊書，從表哥那里借的，書頁卷了邊。
夜里睡不著，就點起煤油燈看。
燈光昏黃，字影在墻上晃。
看到眼睛發澀，就吹了燈躺下。
靜。
靜得能聽見自己的心跳。
有時候會想，如果考上了，現在會在哪里。
也許在縣城的親戚家，等著通知書。
也許已經在收拾行李，準備去遠方。
但這些都和我沒關系了。
我只是個看瓜的。
夜里常有動靜。
有時候是風吹過瓜棚，葦席嘩啦啦響。
有時候是田鼠在瓜藤下鉆。
有次真聽見獾子的聲音，哼哼唧唧的，在瓜地那頭。
我拿著手電和棍子出去，照見幾個黑影躥進河灘的灌木叢。
后來就習慣了。
聽見聲音也不急著出去，先聽一會兒。
那天夜里特別悶熱。
月亮很大，但蒙著一層毛邊，明天可能要下雨。
我睡不著，靠在棚口看月亮。
瓜地里有窸窸窣窣的聲音。
一開始以為又是獾子。
但聲音不一樣，更輕，更小心。
像是什么東西在慢慢撥開瓜葉。
我屏住呼吸聽。
聲音從瓜地中間傳來，停停走走。
不是獾子。
獾子不會這么猶豫。
我悄悄摸到手電筒，攥緊了。
心跳得厲害。
03
手電筒是鐵皮的，很沉。
我握在手里，手心出了汗。
棚口到瓜地有十幾步，我光著腳，踩在沙土上沒聲音。
月亮被云遮了一下，地里的光暗了。
那聲音還在，在左邊那片瓜地。
我蹲下身，借著瓜藤的陰影往前挪。
近了。
能聽見輕微的喘氣聲，還有瓜藤被撥開的沙沙響。
大概離著五六步的時候，我猛地站起來，擰亮手電。
光柱刺破黑暗，直直照過去。
瓜葉叢里，一個人影蹲在那里。
那人顯然嚇壞了，一下子跌坐在地。
手電光里，我看清了。
是個姑娘。
她很瘦，穿著一件洗得發白的碎花褂子，褲子是深藍色的，膝蓋處磨得發白。
頭發扎成一根麻花辮，有些松了，幾縷頭發貼在汗濕的額頭上。
她懷里抱著個瓜，不大，一看就是還沒熟透的。
手電光刺眼，她抬手擋了一下，眼睛瞇著。
我才發現她臉上有泥道子，大概是爬過來時蹭的。
我們倆都愣在那里。
幾秒鐘，或者更久。
她先反應過來，抱著瓜就要往起爬，但腳下一滑，又坐了回去。
懷里的瓜滾落在地，在沙土上轉了個圈。
“我……我不是……”她的聲音發顫，帶著外地口音。
我沒動，手電還照著她。
她看起來比我小，可能十七八歲。
臉很清秀，但憔悴，眼窩下有青影。
“你是誰？”我問。
聲音在夜里顯得很干。
她沒回答，只是發抖。
不是裝的，是真抖，肩膀都在顫。
她看看我，又看看四周，最后目光落在地上的瓜上。
“我就拿了一個……”她聲音越來越小，“還沒熟……”
遠處傳來狗叫聲。
她猛地一顫，像被針扎了似的。
然后她抬起頭，看著我。
月光這時從云里出來了，照在她臉上。
她眼睛很亮，里面有驚恐，有絕望，還有一種我說不清的東西。
04
“你別喊人。”
她說話時嘴唇在抖，聲音壓得很低，但每個字都清楚。
我沒說話。
手電光還照著她，能看見她臉上細密的汗珠。
風吹過瓜地，帶來河灘的水汽。
她跪坐起來，沒管地上的瓜，兩只手撐在沙土上。
指關節攥得發白。
“我馬上走，再也不來了?！彼f，“你別告訴別人。”
我還是沒吭聲。
腦子有點亂。
該怎么做？喊人？把她抓?。?/p>
可她看起來不像慣偷，太慌張，太害怕。
而且她說只拿了一個，確實，地上就滾著一個半生的瓜。
“你是哪個村的？”我問。
她眼神閃了一下，低下頭。
“遠地方的?！?/p>
外地口音更重了，不像我們這邊的方言。
“跑這兒來偷瓜？”
話一出口我就覺得重了。
她肩膀縮了一下。
“我餓?！彼f。
聲音很輕，但像石頭砸進水里。
我這才注意到，她真的很瘦，碎花褂子空蕩蕩的。
手腕從袖口露出來，細得好像一折就斷。
還有，她嘴唇干裂起皮。
我拿著手電的手松了松。
光柱垂下來，照著她面前的沙地。
沉默在瓜地里蔓延。
遠處又有狗叫，這次近了些。
她像受驚的兔子，猛地抬頭看聲音方向。
然后轉回頭，眼睛直直地看著我。
月光下，她的臉忽然紅了。
從臉頰紅到耳根，紅得像要滴血。
“只要你不說出去……”
她低下頭，聲音低得幾乎聽不見。
說完這句話，她把臉埋得更低，肩膀微微發抖。
不知是怕，還是羞。
我愣在那里。
夜風吹過，瓜葉嘩嘩響。
手里的手電筒忽然沉得拿不住。
05
我沒應承，也沒拒絕。
只是說：“你先起來?！?/p>
她猶豫了一下，撐著地面站起來。
動作很慢，好像腿麻了。
站起來時晃了一下，我下意識伸手，又縮回來。
她站穩了，低著頭，兩手絞著衣角。
那件碎花褂子洗得太多次，顏色都褪了，但很干凈。
袖口補了補丁，針腳細密。
“瓜放下吧?！蔽艺f。
她沒動。
“還沒熟，吃了鬧肚子?！?/p>
她這才彎腰撿起那個瓜，抱在懷里，沒放下。
好像那是她最后的依靠。
我們面對面站著，中間隔著幾步。
月光很亮，能看清她臉上的細微表情。
她睫毛很長，垂下來時在臉頰上投下陰影。
“你叫什么？”我問。
她遲疑了一下。
“唐詩涵?！?/p>
聲音很輕，像怕驚動什么。
“哪個村的？”
她又沉默了。
這次沉默更久。
風大起來，云遮住月亮，地里暗了。
我聽見她吸了吸鼻子，不知道是不是哭了。
“你別問了。”她說，“我就來這一次，以后不來了。”
可她沒走。
腳像釘在地上。
我忽然想起母親塞給我的烙餅。
“你等等?！?/p>
我轉身回瓜棚。
她能跑，但沒跑。
我拿了張烙餅，還有水壺。
出來時她還站在那里，抱著那個瓜。
我把烙餅遞過去。
她看看烙餅，又看看我，沒接。
“拿著吧?！蔽艺f，“比生瓜強?！?/p>
她慢慢伸出手。
手指細長，但指節粗大，像是干過粗活。
手腕處有道新鮮的紅痕，像是擦傷。
她接過烙餅，沒馬上吃，攥在手里。
“喝點水?！蔽野阉畨匾策f過去。
這次她接了，擰開壺蓋，小口喝。
喝得很急，但努力控制著，喉結輕輕滾動。
喝完，她把壺蓋擰緊，還給我。
“謝謝。”
聲音還是很輕。
月亮又從云里出來了。
我看著她，她看著地面。
“你走吧?！蔽艺f。
她抬起頭，眼睛里有什么東西閃了一下。
像是意外，又像是別的。
“那……”
“我不說。”我打斷她。
她愣愣地看著我，好一會兒，深深鞠了一躬。
然后抱著那個沒熟的瓜，轉身鉆進瓜地。
瓜葉晃動，沙沙響了一陣，漸漸遠了。
我站在原地，直到完全聽不見聲音。
手里的水壺還有余溫。
烙餅少了一張，明天得省著吃了。
回到瓜棚，躺下卻睡不著。
眼前總是她那張臉，煞白的，后來又通紅的。
她說“以后我都聽你的”時的神情。
還有手腕上那道擦傷。
翻來覆去，直到天蒙蒙亮才迷糊著。
醒來時太陽已經老高。
我出棚子看了看，瓜地里一切如常。
那個沒熟的瓜被她帶走了。
地上有淺淺的腳印，很小，是女式布鞋的印子。
我打水澆地時，總是忍不住往昨晚那個方向看。
瓜葉密密匝匝，什么也看不見。
一整天都心神不寧。
傍晚二叔來了，騎著自行車，車把上掛著一袋米。
“咋樣？夜里沒事吧？”
他嗓門還是那么大。
“沒事?！蔽艺f。
二叔繞著瓜地轉了轉，查看瓜的長勢。
“再有半個多月就能摘頭茬了?！彼麧M意地拍拍一個大西瓜，“今年瓜好?！?/p>
臨走時他又交代：“警醒點，最近不太平?！?/p>
我心里一動。
“咋不太平？”
“鄰村好像在找人。”二叔跨上自行車，“說是跑了個丫頭，家里急?！?/p>
車輪軋過土路，揚起細細的灰塵。
我站在棚口，看著二叔遠去的背影。
天邊晚霞燒得通紅。
06
那天之后，我總在夜里留意動靜。
頭兩晚什么也沒有。
第三晚，月亮又圓了些。
我正就著煤油燈看書，聽見外面有很輕的腳步聲。
不是從瓜地來的，是從河灘那邊。
我吹了燈，走到棚口。
月光下，一個人影站在坡下。
是唐詩涵。
她還穿著那件碎花褂子，頭發重新梳過了，辮子整整齊齊。
手里沒抱瓜，空著手。
我們隔著十幾步對視。
她先開口，聲音比上次穩了些。
“我來……謝謝你?！?/p>
她走上坡，腳步很輕。
到棚口兩三步外停住，從懷里掏出個東西。
是一塊手帕，方方正正，洗得很白。
里面包著什么東西。
“還你的餅。”她說。
我接過來，打開手帕，里面是兩張蔥油餅。
不是烙餅，是油煎的，金黃色，還溫著。
“你做的？”我問。
她點點頭。
我掰了一塊嘗，很香，有蔥花和鹽的味道。
“好吃?！?/p>
她臉上露出一點笑意，很快又收住了。
“我該走了?！?/p>
她說要走，但沒動。
“你……是不是沒地方去？”我問。
她猛地抬頭，眼睛睜大。
然后慢慢點頭。
“我在河灘那邊的廢磚窯里?！彼f，“待兩天就走。”
廢磚窯我知道，離瓜地一里多，早就廢棄了。
“就你一個人？”
她又點頭。
沉默了一會兒，我說：“晚上涼，磚窯漏風。”
她沒接話。
我把剩下的餅包好，遞還給她。
“你留著吃?！?/p>
她搖頭：“還你的。”
“我這兒有?！蔽抑钢概镒永飹斓母杉Z袋。
她這才接過去，小心地包好，揣進懷里。
“那……我走了?！?/p>
這次她真轉身了。
走了幾步，我喊住她。
“你要是餓，可以來吃瓜?！?/p>
她背影僵了一下。
“熟了再吃?！蔽矣盅a了一句。
她沒回頭，只是輕輕點了下頭，然后快步走下坡，消失在夜色里。
那晚之后，她真的來了。
不是每天，隔兩三天來一次。
每次都天黑透了才來，天亮前離開。
她不白吃瓜。
有時帶點吃的，有時幫我收拾瓜棚。
棚子本來亂，被她歸置后，清爽多了。
鋪蓋疊得整齊，雜物歸攏到角落，地上掃得干凈。
她干活利索，話少。
我問什么，她答什么，不問就不說。
慢慢知道了一些。
她十七，比我小一歲。
家在外縣，具體哪里沒說。
出來是“有事”，什么事也沒說。
認字，但不多，只上過幾年小學。
“家里不讓讀了?！彼f這話時，眼睛看著別處。
有天夜里，她看見我床頭的書。
“能借我看看嗎？”她問得很小心。
我把那本《青春之歌》遞給她。
她接過去，用手指輕輕摩挲封面。
“我看得慢。”她說。
“慢慢看?！?/p>
她坐在棚口的小板凳上，就著煤油燈看。
看得很認真，眉頭微微皺著，嘴唇輕輕動，像是在默念。
燈光把她側影投在葦席墻上，靜靜的。
那晚她看到很晚。
走的時候，她把書還我。
“還沒看完?！?/p>
“你拿著看吧?！蔽艺f。
她猶豫了一下，還是帶走了。
后來再來時，她會問書里的字。
“這個字念什么？”
“曙光的曙?！?/p>
“什么意思？”
“天剛亮的時候。”
她點點頭，記下了。
學得很快，幾乎教一遍就能記住。
有天夜里，她忽然問：“你明年還考嗎？”
我正啃著瓜，愣住了。
瓜很甜，汁水流到手上。
“不知道。”我說。
她沒再問，低頭小口吃瓜。
月光很好，瓜棚里不用點燈。
能看見她睫毛的陰影，還有嘴角一點瓜汁。
她吃得很仔細，不浪費一點。
瓜皮都要啃到發白。
07
默契是在不知不覺中形成的。
她通常在月亮升起后來。
有時帶點吃的，有時空手來。
來了就坐在棚口的小板凳上，我坐床沿。
我們說話不多，大部分時間是沉默。
但那種沉默不尷尬，像是彼此都習慣了。
她幫我縫過一次衣服。
褂子肩上扯了個口子，我沒注意。
她看見了，問我要針線。
我從母親給的針線包里找出針和黑線。
她就著煤油燈縫，手指靈巧，針腳細密。
縫好了，用牙咬斷線頭。
“好了?！?/p>
遞還給我時，手指不經意碰了一下。
很輕，很快。
她收回手，繼續低頭吃瓜。
我摸著那個補丁，平平整整。
她搖搖頭，沒說話。
有天夜里特別熱，一絲風也沒有。
蚊子多得打不完。
我們坐在棚外，好歹有點涼氣。
她搖著蒲扇，一下一下。
扇出的風帶著她身上淡淡的味道，像是皂角混著青草。
“你想過去外面嗎？”她忽然問。
“外面？”
“縣城，省城，或者更遠?！?/p>
我想了想說：“想過去念書。”
“念書之后呢？”
“不知道?！?/p>
她停了搖扇，看著遠處的黑暗。
“我想去南方?！彼f，“聽說那邊工廠多，能掙錢。”
“一個人去？”
“一個人?！?/p>
她說得很肯定，像早就想好了。
“那你為啥現在不去？”我問。
她沉默了很久。
久到我以為她不會回答了。
“還有點事沒辦完?！彼詈笳f。
什么事，她沒說。
我也沒問。
那之后又過了幾天。
夜里下起了小雨，淅淅瀝瀝的。
我以為她不會來了。
但她還是來了，撐著一把破油紙傘。
傘骨斷了兩根，傘面漏雨。
她半邊肩膀濕了。
我讓她進棚子。
棚子小，兩個人進去就顯得擠。
她坐在床沿，我坐在板凳上。
雨水順著葦席縫隙滴下來，在地上砸出小坑。
她抱著膝蓋，看著外面的雨。
側臉在煤油燈光里，柔和了許多。
“這雨能下一夜?！蔽艺f。
“嗯。”
“你等雨小點再走?！?/p>
又是沉默。
雨聲填充了所有的空隙。
忽然，遠處傳來狗叫聲。
不是一只，是好幾只，叫得很兇。
在雨夜里顯得突兀又刺耳。
唐詩涵猛地坐直，臉色瞬間白了。
她側耳聽著，眼睛睜得很大，里面全是驚恐。
狗叫聲從東邊傳來，離得不遠，可能就在河灘那頭。
叫了一陣，停了。
雨還在下。
她一動不動，像尊石像。
“怎么了？”我問。
她沒回答，只是盯著聲音的方向。
手指攥緊了褲腿，指節發白。
過了好一會兒，狗叫聲沒再響起。
她才慢慢放松，但臉色還是難看。
“我得走了?！彼酒饋怼?/p>
“雨還大?！?/p>
“沒事。”
她拿起那把破傘，走到棚口。
回頭看了我一眼，眼神復雜。
然后鉆進雨里，很快消失在黑暗中。
那晚我很久沒睡著。
雨聲，狗叫聲，還有她慘白的臉。
像碎片一樣在腦子里轉。
08
第二天雨停了，太陽出來，地上蒸騰著水汽。
瓜葉子被雨洗過，綠得發亮。
我澆水時總是分神，往河灘那邊看。
磚窯的方向靜悄悄的，什么也看不見。
中午二叔來了，不是一個人，還有村支書老陳。
兩人在瓜地邊說話，聲音順著風飄過來。
“……鄰村沈村長家的事……”
“……丫頭跑了……”
“……找了好些天了……”
我提著水桶，站在井邊聽。
水桶沉，勒得手疼。
二叔看見我，招招手。
我走過去。
老陳打量我一眼：“澤宇看瓜辛苦啊?！?/p>
“不辛苦?！?/strong>
“夜里可聽見啥動靜？”老陳問，“看見生人沒有？”
我心跳快了一拍。
“沒。”
“真沒有？”二叔盯著我，“這兩天附近幾個村都在找個人。”
“找誰？”
“沈村長家未過門的媳婦。”老陳說，“說是外縣來的，婚期快到了，人跑了?！?/p>
我手里水桶晃了一下，水灑出來些。
“多大？”
“十七八吧?！倍逭f，“長得挺清秀，就是腦子有點軸?！?/p>
老陳嘆氣：“沈村長在鄉里都托人了，非找到不可?！?/p>
他們又說了會兒話，騎車走了。
我在太陽底下站了很久，直到桶里的水不再晃動。
那天白天特別長。
太陽慢吞吞地挪，影子慢吞吞地轉。
好不容易熬到天黑。
我沒點燈，坐在棚口等。
月亮升起來，又圓又亮。
她沒來。
一直等到半夜，還是沒來。
我躺下，睜著眼睛看棚頂。
葦席縫隙里透進一點點月光。
忽然，外面有很輕的腳步聲。
我坐起來。
棚口出現一個人影。
她看起來更憔悴了，眼圈發黑，頭發有點亂。
站在那兒，不進來。
“你來了?！蔽艺f。
她點點頭，走進來，坐在小板凳上。
我們都沒說話。
煤油燈的光跳了一下。
“他們找你了。”她忽然說。
不是問句，是陳述句。
我看著她。
“沈村長家。”她補充道。
“你真是……”
“嗯?！彼拖骂^，“我就是那個跑掉的。”
聲音很平靜，像在說別人的事。
我忽然不知道該說什么。
棚子里很靜，能聽見燈芯燃燒的細微噼啪聲。
“為啥跑？”我問。
她抬起頭，眼睛在燈光下亮得驚人。
“我不想嫁。”
“那人不好？”
“我沒見過?！彼f，“四十多了，前頭老婆死了，留下三個孩子?！?/p>
她頓了頓，“我爸收了他家彩禮，兩千塊?！?/p>
兩千塊，在那個時候是巨款。
“我爸說，嫁過去就是享福。”她嘴角扯了扯，像笑，又不像，“村長家，不缺吃不缺穿?！?/p>
“所以你就跑？”
“嗯?！彼c頭，“半夜跑的，身上就帶了十塊錢。”
十塊錢，從外縣跑到這里。
我不知道這一路她怎么過來的。
“在磚窯住多久了？”
“七天。”她說，“本來想扒火車去南方，沒扒上?！?/p>
她聲音越來越低：“錢花完了，就……”
就偷瓜吃。
我沒再問。
有些事不用問也能想到。
一個十七歲的姑娘，身上沒錢，沒處去，躲在廢磚窯里。
餓了怎么辦？只能找吃的。
“他們快找到這兒了?！蔽艺f。
她身體僵了一下。
“我今天聽見二叔他們說了?！?/p>
她沒說話，只是把臉埋進手掌。
肩膀輕輕抖動。
沒出聲，但我知道她在哭。
過了好一會兒，她抬起頭，臉上有淚痕，但眼睛干干的。
“我明天就走?！彼f，“不能再連累你?！?/p>
“你去哪兒？”
“不知道，往南走?！?/p>
“身上有錢嗎？”
她搖頭。
我站起來，從鋪蓋底下摸出個鐵皮盒子。
里面是我看瓜這些天二叔給的零花錢，不多，二十幾塊。
我全拿出來，塞給她。
她不要，往回推。
“拿著。”我按住她的手，“當路費?！?/p>
她的手很涼，在發抖。
她看著我，眼睛紅紅的。
“我會還你?！?/p>
“以后再說?！?/p>
她接過錢，小心地揣進懷里最里面的口袋。
“我今晚就走?！?/p>
“現在？”
“嗯，夜里走路安全?！?/p>
她站起來，走到棚口，又停住。
回頭看我。
“謝謝你，彭澤宇。”
她第一次叫我的名字。
然后轉身，走進月光里。
我追出去。
她已經在坡下，回頭看我。
“等等。”我說，“我送你一段?！?/p>
她搖頭：“不用，被人看見對你不好?！?/p>
“夜里沒人。”
我快步下坡，走到她身邊。
我們沿著河灘往南走。
月亮把我們的影子拉得很長。
09
河灘上長滿蘆葦，夜風吹過，嘩啦啦響。
我們一前一后走著，踩在沙土和鵝卵石上。
她走得很急，我在后面跟著。
走了大概一里地，到了廢磚窯。
窯口黑乎乎的，像張開的嘴。
她停住，回頭看我。
“就送到這兒吧?！?/p>
“你進去拿東西？”
她點頭，鉆進窯口。
我在外面等。
夜風吹得身上發涼。
忽然，遠處有光晃過。
是手電筒的光，不只一把，好幾把。
還有說話聲，男人的聲音。
在寂靜的夜里特別清楚。
我心頭一緊。
光是從村子方向來的，正往這邊移動。
速度不慢。
我沖進磚窯，里面黑得伸手不見五指。
“唐詩涵！”
“我在?！彼穆曇魪睦锩鎮鱽?。
“有人來了，快走！”
窸窸窣窣的聲音，她摸黑過來。
我們沖出磚窯，往河灘深處跑。
但已經晚了。
手電光朝這邊照過來。
“那邊！有人！”
腳步聲雜沓，朝我們追來。
河灘開闊，沒處躲。
我們拼命跑，腳下鵝卵石打滑。
她跑不快，我拉著她的手。
她的手心全是汗，冰涼。
“站??！”
后面的喊聲越來越近。
突然，她腳下一崴，摔倒在地。
我去拉她，她已經爬不起來。
手電光柱照過來，刺得睜不開眼。
幾個人圍上來，都是陌生面孔。
為首的是個黑臉漢子，四十多歲，穿著中山裝。
他用手電照照我，又照照地上的唐詩涵。
“就是她。”旁邊有人說。
黑臉漢子蹲下身，仔細看唐詩涵的臉。
“唐詩涵？”
漢子站起來，對身后的人說：“帶走?！?/p>
兩個人上前要拉她。
我擋在她前面。
“你們是誰？”
黑臉漢子打量我：“你是哪個？”
“我看瓜的?！?/p>
“看瓜的？”他瞇起眼睛，“跟她啥關系？”
“我……”
“他跟我沒關系?！碧圃姾谖疑砗笳f，“我就是偷他瓜，被他抓住了?！?/p>
她聲音很穩，像在說真事。
黑臉漢子看看我，又看看她。
“不管啥關系，人我們要帶走?！彼f，“沈村長家的媳婦，跑了十幾天了?！?/p>
“我不去！”唐詩涵忽然喊起來，“我不嫁！”
“由不得你。”漢子揮揮手，“拉走。”
那兩個人繞過我，去抓她。
我推開其中一個。
“別動手！”
場面亂了。
有人推我，我撞在磚窯壁上，肩膀生疼。
混亂中，我看見唐詩涵被兩個人架著胳膊往外拖。
她沒再喊，只是看著我。
眼神里有我說不清的東西。
絕望？告別？
然后她就被拖出了我的視線。
手電光遠去，腳步聲遠去。
河灘上只剩下我，還有風吹蘆葦的聲音。
我在磚窯邊站了很久。
天快亮時，才慢慢走回瓜棚。
肩膀疼得厲害，一摸，濕漉漉的。
是血，剛才撞破的。
10
第二天我沒去澆水。
躺在棚子里，看著棚頂發呆。
陽光從葦席縫隙漏進來，一道道的光柱里有灰塵飛舞。
中午二叔來了。
他站在棚口，沒進來。
“昨晚的事我知道了?！彼f。
我沒吭聲。
“沈村長家的人找來了，說你妨礙他們辦事?！?/p>
我還是沒說話。
二叔嘆口氣：“澤宇，有些事不是咱們能管的?！?/strong>
他蹲下來，摸出煙袋。
“那丫頭命不好，但這就是命?！彼c上煙，“嫁過去好歹有口飯吃，比在外面強。”
煙味飄進來，辛辣嗆人。
“她爸也來了。”二叔又說，“見著閨女就哭，說對不住她，但家里實在沒辦法?！?/p>
“她爸？”
“嗯，一個干瘦老頭，看著比實際年齡老。”二叔抽口煙，“彩禮錢都還債了，退不回去。”
我躺回去，閉上眼睛。
二叔抽完一袋煙，磕磕煙灰。
“今天收拾收拾，明天有人來替你看瓜?！?/p>
“為啥？”
“沈村長說的，怕你再惹事?！倍逭酒饋?，“回家歇幾天吧。”
他走了。
我繼續躺著，直到太陽西斜。
起來收拾東西。
鋪蓋卷起來，衣服疊好，書裝進布袋。
那本《青春之歌》她帶走了，也好。
最后檢查一遍，發現床墊底下有個東西。
是一塊手帕，洗得很白，疊得方方正正。
我認得，是她用來包餅的那塊。
打開，里面沒錢，沒字條。
只有帕子一角，用線繡了兩個小小的字：詩涵。
針腳細密，歪歪扭扭，但能看清。
我把手帕揣進懷里。
第二天，來接替的是村東頭的王老漢。
我把鑰匙給他，交代了澆水壓藤的事。
然后背著鋪蓋回家。
母親沒多問，只讓我好好休息。
父親蹲在門檻上抽煙，看了我一眼，什么也沒說。
日子又回到從前。
吃飯，睡覺，偶爾下地幫幫忙。
村里人看我的眼神有些異樣，但沒人當面說什么。
只是偶爾聽見議論。
“老彭家那小子，差點惹大事?！?/p>
“年輕人，容易沖動。”
我很少出門，大部分時間待在屋里。
看那兩本舊書，看窗外的樹，看天上的云。
瓜季結束了。
二叔送來一麻袋西瓜，說是今年的收成。
他拍拍我肩膀：“過去了就過去了?！?/p>
秋天的時候，我收到一封信。
信是寄到公社轉交的，沒貼郵票，是托人捎來的。
信封上只寫了我的名字，字跡稚嫩。
里面沒信紙。
只有一塊手帕，就是我見過的那塊。
但更舊了，洗得發白。
還有一張小紙片，上面歪歪扭扭寫兩個字：謝謝。
沒落款，沒日期。
我把手帕和紙片收好，放在裝書的木箱最底層。
冬天，我決定復讀。
父親沒反對，母親默默給我準備行李。
開春，我坐上開往縣城的班車。
車窗開著，風吹進來，帶著泥土解凍的味道。
路過河灘地時，我往外看。
瓜地已經翻了，準備種春玉米。
光禿禿的，什么也沒有。
那個瓜棚還在，孤零零立在地頭。
葦席舊了，破了洞，在風里晃。
車子拐過彎，瓜棚看不見了。
我收回目光，閉上眼睛。
懷里揣著那本書，還有那塊洗白的手帕。
車一路往東，離村子越來越遠。
田野，河流，村莊，都在后退。
像那個夏天，也在后退。
最后縮成一個小小的點。
藏在記憶的角落里。
偶爾會疼。
結語：
有些相遇如流星劃過夜空，短暫卻照亮了彼此前行的路。
那個夏天的秘密教會他，善良是暗夜里的微光，能穿透命運的藩籬。
她以勇氣掙脫枷鎖，他以書本打開天地——各自在風雨中長出了翅膀。
時光的河灘上，瓜藤會枯萎，但少年人守護過的尊嚴與夢想，永遠在歲月里青翠。
向前走，別回頭，那些未能說出口的告別，終將化作人生路上溫柔的風。
（《88年夏天我在瓜地遇到逃跑的姑娘，她用一頓飯換我保密，沒想到這承諾讓我們在月光下越走越近》本文事件為真實事件稍加改編，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
