《紐約時(shí)報(bào)》丨村上春樹并不害怕黑暗

Haruki Murakami Isn’t Afraid of the Dark

這位將日本文學(xué)帶入全球主流的作家，正在與衰老和他在文學(xué)界的地位作斗爭。

去年十二月，日本作家村上春樹罕見地在美國進(jìn)行了兩次公開露面，其中包括接受終身成就獎(jiǎng)的儀式。Dana Scruggs for The New York Times

當(dāng)他坐下開始寫作時(shí)，村上春樹并不知道自己將會(huì)寫些什么。

對(duì)于一位經(jīng)驗(yàn)豐富的作家來說，這似乎是一個(gè)驚人的承認(rèn)，尤其是對(duì)于一位創(chuàng)作了超過40本書，并在全球數(shù)十種語言中售出數(shù)千萬冊(cè)的文學(xué)偶像而言。但在其職業(yè)生涯近半個(gè)世紀(jì)后，村上春樹的創(chuàng)作過程對(duì)他自己來說仍然是個(gè)謎。

“我沒有計(jì)劃，我只是在寫，而在寫作過程中，奇怪的事情非常自然、自動(dòng)地發(fā)生了。”村上春樹在十二月份于紐約進(jìn)行的一次采訪中說道。

“每當(dāng)我寫小說的時(shí)候，我都會(huì)進(jìn)入另一個(gè)世界——也許你可以稱之為潛意識(shí)——在那里任何事情都可能發(fā)生。”他繼續(xù)說，“我在那里看到了很多東西，然后回到現(xiàn)實(shí)世界并將它們寫下來。”

村上春樹并不認(rèn)為自己是一位大師級(jí)的散文家或天才的故事講述者。按照他的說法，他唯一獨(dú)特的技能就是能夠在不同世界之間旅行并帶回報(bào)告。

“我不認(rèn)為自己是藝術(shù)家，確切地說，我認(rèn)為自己是個(gè)普通人。”他說，“我不是天才，也不特別聰明，但我能做這件事——我能深入到那個(gè)世界。”

我們?cè)诼D市中心一家酒店的一個(gè)寬敞地下雞尾酒休息室見面，考慮到他對(duì)洞穴和隧道的喜愛（這是他作品中的一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題），這個(gè)環(huán)境顯得格外合適。早上10點(diǎn)，這個(gè)地方異常安靜，墻上的光線形成了幾何圖案。

穿著休閑帽衫和運(yùn)動(dòng)鞋，村上春樹看起來幾乎融入了近乎黑暗的環(huán)境中。他幾乎完全靜止不動(dòng)——偶爾視線向上漂移，仿佛在捕捉一個(gè)漂浮的思想——緩慢而謹(jǐn)慎地說話，大部分回答用英語給出。

村上春樹不喜歡公開露面，也不喜歡談?wù)撟约夯蚱渥髌返囊饬x。盡管他曾無意間被拍到視頻，但他通常避免出現(xiàn)在電視上。然而，在十二月，他勉強(qiáng)同意在紐約面對(duì)大量專注的觀眾發(fā)表了兩次公開演講。

“我不擅長社交，因此我不喜歡參加聚會(huì)或發(fā)表演講，但有時(shí)候我必須這么做。”他說，“其余的時(shí)間我都在家里工作。可以說我有點(diǎn)工作狂。”

在12月11日市政廳舉行的活動(dòng)中，村上春樹向滿座的聽眾講述了日本文學(xué)與文化的全球化——這一轉(zhuǎn)變正是他幫助促成的。同周早些時(shí)候，他在接受虛構(gòu)中心頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)時(shí)做了簡短發(fā)言，該獎(jiǎng)項(xiàng)由音樂家兼作家帕蒂·史密斯授予他。（晚會(huì)的客人被告知不得拍攝村上春樹的照片或視頻。）

村上春樹感謝了他的妻子，他們已經(jīng)結(jié)婚超過50年，她是他的第一位讀者，也經(jīng)常是最嚴(yán)厲的編輯。他還回憶起幾十年前在美國第一次簽售會(huì)上的情景，當(dāng)時(shí)只有少數(shù)幾個(gè)人到場。

“我記得手里拿著筆，卻無事可做。”他告訴聽眾，“那是我生命中最難熬的一小時(shí)之一。”

曾經(jīng)被視為日本文學(xué)界的輕量級(jí)人物，村上春樹現(xiàn)在已經(jīng)成為日本最著名且可能是最有影響力的當(dāng)代小說家。Dana Scruggs for The New York Times

如此冷淡的接待如今看來幾乎是不可想象的。村上春樹是一位擁有崇高文學(xué)聲譽(yù)的稀有作家，同時(shí)在全球范圍內(nèi)深受讀者喜愛。他的新小說發(fā)布時(shí)會(huì)舉行午夜發(fā)售派對(duì)，超級(jí)粉絲們會(huì)在書店聚集購買剛上市的書籍。粉絲們還創(chuàng)建了包含他書中提到的所有音樂的播放列表，并基于他小說中的食物出版了食譜。甚至有一個(gè)社交媒體賬號(hào)專門收集他作品中提到的所有意大利面的信息。

村上春樹贏得了一系列著名的國際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括弗朗茨·卡夫卡獎(jiǎng)和耶路撒冷獎(jiǎng)，并被認(rèn)為是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的常年候選人。“我們現(xiàn)在對(duì)此只能一笑置之。”村上春樹的經(jīng)紀(jì)人阿曼達(dá)·厄本談到每年十月圍繞諾貝爾獎(jiǎng)的預(yù)期電話時(shí)說道。

“當(dāng)諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給能夠利用其背后力量的人總是好的，但我認(rèn)為村上春樹已經(jīng)有了這種力量。”厄本表示，“他的作品跨越所有邊界、所有語言、所有文化，以一種我從未見過其他作者能做到的方式觸動(dòng)讀者。”

在美國，他的書籍銷量超過了六百萬冊(cè)，并有一系列即將發(fā)布的版本。今年秋天，克諾夫出版社將出版《棄貓》，這是一個(gè)關(guān)于村上春樹與其父親關(guān)系的短篇、令人難忘的作品。明年，該出版社計(jì)劃發(fā)行一本關(guān)于他古典音樂唱片收藏的書。出版社還在重新包裝他那些仍然需求旺盛的老書，配上新的封面。

77歲的村上春樹依然非常高產(chǎn)。他最近完成了一部新小說，將于今年夏天在日本出版，并正在翻譯成英文。

村上春樹在從前一次嚴(yán)重疾病中恢復(fù)后寫了這部小說的大部分內(nèi)容，他不想詳細(xì)說明那次疾病讓他住院一個(gè)月并減重約40磅的情況。生病對(duì)村上春樹來說是一次迷失方向的經(jīng)歷，他平時(shí)每天跑一個(gè)小時(shí)，但發(fā)現(xiàn)自己連走路都很困難。病情嚴(yán)重時(shí)，他完全沒有寫作的愿望。一旦康復(fù)，他感到欣慰的是，這種愿望并沒有離開他。

“這就像是一種復(fù)活。”他談到寫這部新小說時(shí)說，“我回來了。”

他說，這個(gè)故事與他之前的作品感覺不同，更加樂觀。這也是他首次主要從女性視角撰寫的小說。村上春樹曾因一些批評(píng)家認(rèn)為他塑造的女性角色單一、邊緣化且過度性化而受到批評(píng)。他說，從年輕女性的角度寫作感覺不同但出奇地自然。

“我變成了她。”他說。

除了透露故事的核心人物Kaho是一名藝術(shù)家和兒童書籍插畫師，并且事情會(huì)發(fā)生奇怪的變化之外，村上春樹不愿過多透露情節(jié)。

“她是一個(gè)很普通的女孩，不是很漂亮，也不是很聰明。”他說，“但是許多奇怪的事情發(fā)生在她身上，圍繞著她。”

當(dāng)被問及會(huì)發(fā)生什么樣的奇怪事情時(shí)，他笑了笑。

“這是秘密。”他說。

村上春樹完成了一部新小說，目前正在翻譯成英文。這是他第一部主要以女性視角創(chuàng)作的小說。Dana Scruggs for The New York Times

村上春樹的故事往往從平凡的場景開始，例如《1Q84》中的女人遭遇交通堵塞，或者《尋羊冒險(xiǎn)記》開頭敘述者煮意大利面。然后情節(jié)轉(zhuǎn)向夢幻般的平行現(xiàn)實(shí)。

即便如此，村上春樹最奇特的情節(jié)讀起來也不像幻想。如果說有什么區(qū)別的話，那就是它們給人的感覺超現(xiàn)實(shí)，扎根于日常生活中的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)看似熟悉普通，但卻變得不可思議。

“他從我們的世界出發(fā)，然后帶你進(jìn)入他的世界。”克諾夫出版社的編輯萊克西·布魯姆說，“你甚至沒有注意到你已經(jīng)到了那里，你就跟著他走了。”

村上春樹并未覺得注定成為一名作家。成長于神戶和大阪郊區(qū)，作為兩位教師的獨(dú)子，他想成為一名音樂家，但卻無法說服自己去練習(xí)。他是成績平平、對(duì)學(xué)習(xí)漠不關(guān)心的學(xué)生，特別是對(duì)日本文學(xué)。

“老實(shí)說，十幾歲時(shí)我沒讀過任何日本文學(xué)，因?yàn)槲业母改附倘毡疚膶W(xué)，所以我討厭它。”村上春樹說。相反，他閱讀了海明威、卡波特和菲茨杰拉德等美國作家的作品，以及陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》和《卡拉馬佐夫兄弟》等俄國經(jīng)典。

他認(rèn)為自己的音樂愛好——他有著廣泛的音樂品味和大量的黑膠唱片收藏——比他讀過的書更能塑造他的寫作：“從好的音樂中學(xué)到了很多：穩(wěn)定的節(jié)奏、美麗的旋律與和諧、爵士樂中的自由即興創(chuàng)作。”

在他二十多歲時(shí)，他在東京西部開了一家名為彼得貓的爵士俱樂部。經(jīng)營這家俱樂部幾年后，有一天在棒球比賽中突發(fā)奇想決定寫一部小說。當(dāng)他坐下來試圖寫作時(shí)遇到了困難，便嘗試先用英語寫作再翻譯回日語。用英語寫作有助于停止思維的旋轉(zhuǎn)，幫助他發(fā)展出簡潔、樸實(shí)的風(fēng)格。

村上春樹將他唯一的打字稿《聽風(fēng)的歌》提交給了一個(gè)面向新作家的文學(xué)獎(jiǎng)。他獲獎(jiǎng)了，這本小說于1979年在日本出版，當(dāng)時(shí)他30歲。

大約自那時(shí)起，村上春樹也開始將書籍從英語翻譯成日語，包括雷蒙德·錢德勒、J.D.塞林格和雷蒙德·卡佛等20世紀(jì)巨匠的作品。他最近完成了安德烈·杜布斯的文集《通奸及其他選擇》的翻譯，并表示接下來打算專注于達(dá)希爾·哈米特的作品。他常常在對(duì)自己的寫作感到厭倦時(shí)轉(zhuǎn)向翻譯，并表示這樣做讓他的大腦保持靈活，并接觸到不同的風(fēng)格。

“我在使用大腦的不同部分。”他說，“你能從翻譯工作中學(xué)到很多東西。可以站在別人的角度看問題。”

在20世紀(jì)80年代初期，隨著《尋羊冒險(xiǎn)記》——一部關(guān)于東京廣告人尋找神話羊的超現(xiàn)實(shí)小說——被譯成英文并在美國引起轟動(dòng)，村上春樹的國際聲望迅速增長。

然而，在國內(nèi)，村上春樹的職業(yè)生涯早期卻被視為文學(xué)界的異類，即使讀者熱衷于他的書籍。評(píng)論家批評(píng)他過于受西方文學(xué)的影響，并貶低他奇幻的情節(jié)和簡單的散文風(fēng)格為幼稚。這些批評(píng)令人心痛，他搬到了國外，在歐洲和美國生活了幾年，以便遠(yuǎn)離批評(píng)的聲音自由寫作。

“我有點(diǎn)像個(gè)異類。他們認(rèn)為文學(xué)界有一條主干道，而我不在那條路上——他們覺得我像個(gè)旁支。所以，我在日本文壇并不自在，”村上春樹說，“過去，幾乎有種感覺，評(píng)論家不能對(duì)我做出正面評(píng)價(jià)。”

隨著他的國際地位提升以及日本文學(xué)受眾的擴(kuò)大，這種情況發(fā)生了變化。村上春樹的成功為更年輕、更具實(shí)驗(yàn)性的日本作家鋪平了道路，使他們獲得了國際認(rèn)可，如多和田葉子和川上未映子。川上未映子在郵件中驚嘆于村上春樹“通過隱喻刺激讀者感官的能力，讓你感受到像是從未有人見過的瞬間”。

多和田葉子高中時(shí)就開始閱讀村上春樹，并感覺自己接觸到了“全新的文學(xué)”。對(duì)她來說，閱讀村上春樹的文字“就像是來自遙遠(yuǎn)異國的風(fēng)直接吹來”。

如今，村上春樹不再覺得自己在國內(nèi)如此格格不入。“我變老了，人們尊敬老人。”他說。

近年來，村上春樹的寫作呈現(xiàn)出更為哲學(xué)性和反思性的傾向，這種轉(zhuǎn)變?cè)凇冻鞘屑捌洳淮_定的墻壁》中得到了體現(xiàn)，該書探討了對(duì)失去青春的懷念以及死亡的必然性。

“我發(fā)現(xiàn)了一種我們以前未曾見過的深度和莊重——某種更加實(shí)質(zhì)性的，最終非常感人的東西。”村上春樹的長期翻譯者之一菲利普·加布里埃爾說。

最近，村上春樹一直沉浸在日常生活中，早起寫作，做一些家務(wù)如洗碗和熨衣服，還有跑步。

“我不知道還能寫多少部小說。”他說，“我感覺到還能寫出更多，因?yàn)閷懶≌f是如此美妙，就像是探索自我。即使年紀(jì)大了，仍有空間可以探索。”

Hiroko Tabuchi協(xié)助翻譯了本文。

本文作者Alexandra Alter為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫有關(guān)書籍、出版和文學(xué)界的文章。

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D