牛馬敘事，終結了懸浮感都市？

文｜13

在年前這段大家都無心上班的日子里，國產劇里的“牛馬之風”倒是刮得正盛。

《年少有為》是牛馬的終極幻想，劇里彭昱暢建立的騰達與其說是公司，更像是打工人的天堂；《夜色正濃》里，為了保住工作白天兢兢業業上班、晚上陪上司睡覺的喬海倫掀起了熱議，“牛馬雞”也成為開年熱詞；《女神蒙上眼》中的助理律師林小云，上演了小透明牛馬律師的復雜蛻變，也是國產都市劇中少有的女性形象。

其實近期不僅職場劇都市劇牛馬含量高，連《太平年》這樣的歷史劇，都被網友們玩出了密集的上班梗：五代十國亂世里皇位輪流坐，你方唱罷我登場，唯有歷經五朝的大臣馮道始終不倒，被奉為牛馬真神。

而如果再將視野拉的更早也更寬一些，就會發現不僅是近期的國產劇，2025全年都有牛馬敘事的身影。

從社交平臺上突然興起的“領導在商務宴請上特意點了一盤煉乳小饅頭給我”的職場新人嬌牛馬文學，到暑期檔《浪浪山小妖怪》被大批人奉為社畜精神圖騰，再到被調侃是職場對食的牛馬戀綜《逃離朝九晚五的戀愛》，以及花樣迭出的以打工人整頓職場為主題的短劇……

牛馬敘事切入了職場人各種維度的情感虧空，成了一個能戳中大眾情緒的普遍載體，而一眾文娛作品們，也越來越會薅屏幕前觀眾們的羊毛，將打工人的情緒共鳴，變成最趁手的流量密碼。

精英神話不再，

牛馬敘事正當時

和從前的都市劇相比，最近的幾部劇發生的關鍵變化在于，它們給觀眾的感覺從編劇沒上過班變成這編劇好像真上過班了，懂現在的牛馬們真正怕什么又愛什么了。

《夜色正濃》最出圈的喬海倫，身上同時有牛馬和小三兩種屬性。國產劇在寫小三這件事上總是不遺余力，也永遠不缺觀眾捧場。而這次的微妙之處在于，喬海倫是為了保住工作才當了上司的小三，某種程度上正是因為她是個牛馬，才成了小三，而且當了小三她也依舊是牛馬，最后還因為過勞猝死。

牛馬底色太過濃重，甚至蓋過了小三屬性，觀眾們的態度也都復雜了起來，相比把她當小三喊打喊殺，更多人把她當成職場恐怖片主角，她提供的是一個讓觀眾們扎心和警惕的職場樣本。

《夜色正濃》強調現實感敘事時，《年少有為》則給牛馬觀眾們提供了更輕松送解壓的荒誕爽感。

《年少有為》里，彭昱暢飾演的男主裴謙被大廠辭退后意外獲得了神秘大佬的投資，要求他創辦一家以虧損為目的的公司，虧損越多他的個人收益越高，如果盈利就只能拿到五千底薪。于是裴總滿世界搜羅各種不靠譜的員工，把薪資福利拉到頂格，開發各種離譜項目讓員工們自由發揮，但項目卻接二連三地火了，他的騰達公司甚至成了當地第一企業，員工們財富自由了，裴謙卻只能望著公司蹭蹭往上漲的業績和自己的五千塊底薪發愁。

《年少有為》建立的是一個和現實世界邏輯完全相反的烏托邦，老板以虧錢為首要目的，鼓勵員工帶薪摸魚，強制不加班，公司業績最突出的員工會被強行發配去旅游和創業，躺平的人反而過的安安穩穩。

在制造喜劇效果的同時，它也是一種很有當下感的情緒共鳴，現在的牛馬們最愛幻想的已經不是成為霸總指點江山了，不加班不內卷、不畫餅不PUA，給夠錢少管事能躺平就夠了，資深牛馬的境界就是連幻想都接地氣了起來。

那么牛馬們是什么時候開始克制自己的幻想的？2023年的《裝腔啟示錄》也許算是一個代表，它是都市劇前往牛馬敘事的過渡地帶，保留了精英外殼，男女主是投行大佬和紅圈所律師，出沒于國貿CBD，依然有紅酒、香水、原版英文書、豪宅大house這些精英劇標配的元件,但內里已經開始講精英們的疲憊裝不動和牛馬實質了。

至于不接地氣的幻想又是怎樣的，還得看再早幾年市面上的職場劇。

那時候是精英們的天下，或者說是披著職場劇皮的偶像劇的天下，比如楊冪以及黃軒分別和聯合主演的多部劇，主角們在醫生、律師、翻譯官、談判官、CEO等職業里來回逡巡，上著最輕松的班創著最容易成功的業談著最膩歪的戀愛，偶有挫折也都是小打小鬧的送分題。即使劇里的他們也象征性的經歷了從底層一路走來的過程，但懸浮感依舊很難讓觀眾把他們和牛馬掛鉤。

這種懸浮感可以追溯到2010年橫空出世的《杜拉拉升職記》，它部分承接了香港職場劇的氣質，塑造了一個精英白領女性形象，開啟了國產都市劇觀眾對職場劇的想象，但也開啟了精英幻象的輸出。杜拉拉開著跑車穿梭CBD，五年從基層到總監，住進大房子，這并不是普通人能復制的路，但劇集把它包裝成只要努力人人可以，而后來更多的都市劇則把這種幻象推向了更極端也更懸浮的方向。

而今十幾年過去，一個輪回終結，工位上沉默的大多數們，總算又能在劇里有了更多的存在感，都市劇們也總算找到了又一個敘事富礦和行之有效的切入點。

牛馬敘事為牛馬情緒供血，

也薅牛馬情緒羊毛

這股牛馬之風之所以刮得如此猛烈，是因為確實捕捉到了當下真實的情緒。

如今杜拉拉們代表的成功學和精英學已被普遍祛魅，比起在文娛作品里看到占盡紅利的主角們當人生榜樣，更多的觀眾需要的是看到自己的同類和困境，以及解決這類困境的情緒出口，前文提到的《浪浪山小妖怪》等各式牛馬流作品，能被看見被熱議，靠的就是填補這份缺口。

從這一層面來看的話，《年少有為》比起《夜色正濃》要更極致一些，因為它不光有對現實的戳破，也提供了精神避難所。《年少有為》在荒誕爽劇設定下戳到了很多現實痛點，劇中天火公司的pua話術和狼性文化、無效內卷等照見了多少職場真相。

另一方面還是它的爽。《年少有為》改編自迪化流網文《虧成首富從游戲開始》，構建了一個努力虧損卻被動暴富的荒謬世界，主角裴謙的所有躺平決策，都被員工和對手腦補成深不可測的商業遠見，且最后也都真的成了確有奇效的遠見。

這種設定，恰恰精準擊中了當下年輕人的兩種深層情緒：一是對瞎卷與無效內耗的厭倦與反諷；二是對一種無需刻意逢迎、規則自動為我傾斜的終極爽感的渴望，提供了強烈的情緒宣泄價值。比起努力追求進步、努力適應規則成為精英的傳統奮斗敘事，迪化流式的躺贏更符合當下低精力牛馬們的底層邏輯。

當然，在牛馬流影視劇們為牛馬們情緒供血的同時，我們也能看到它們如何拿捏流量，《夜色正濃》有大半熱度來自于“牛馬雞”三個字病毒式傳播，雖然帶有一絲歧視和侮辱色彩，但這個粗糙甚至有點狠毒的詞相當有沖擊力，劇集靠著這個爭議性標簽賺到了注意力。

《年少有為》的玩法花活更多，彭昱暢以劇中角色裴謙名義連續13天發放總額超11萬元紅包，口令則是緊扣劇情的虧完這個虧這個，觀眾化身騰達員工搶紅包，還有配合發布的各種《反內卷聲明》等，也算是讓觀眾們體會了一下入職夢中情司的經歷。

從爭議人設造梗，到沉浸式寵粉營銷，兩套玩法殊途同歸，本質都是對打工人情緒的精準開采。牛馬敘事完成了一套完整的情緒開采閉環：先戳破職場真相、照見打工人的真實困境，完成最基礎的情緒供血；再把這份集體情緒，提煉成梗、做成話題、落地成營銷，把看不見摸不著的職場情緒，開采成實打實的熱度、播放與討論度。

它接住了當代打工人無處安放的情緒，也精明地完成了對大眾情緒的深度轉化。這便是這股牛馬風最真實的本質：既是給牛馬的情緒慰藉，也是文娛行業最高效的情緒開采術。