什么文化水平能看懂《太平年》？不是文化，是閱歷

文｜老達(dá)子

本文共3023字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘

前言

歐陽(yáng)修在編撰《新五代史》時(shí)，曾對(duì)著那段歷史發(fā)出一聲沉重的嘆息：“嗚呼，五代之亂極矣！”

這絕不是文人的矯情，短短五十三年，中原換了五個(gè)朝代，甚至出現(xiàn)了“十余帝在位，多者十余年，少者三四年”的魔幻景象。

在那個(gè)人命如草芥的修羅場(chǎng)，父子相殘是常態(tài)，兄弟鬩墻是便飯，就連做皇帝的，早上還在金鑾殿，晚上就可能身首異處。

然而，就在這血肉磨盤的東南一角，卻奇跡般地存在著一個(gè)異類。

這里沒(méi)有烽火連天，只有錢塘江畔的筑堤聲，這里少見(jiàn)餓殍遍野，多的是商賈往來(lái)的絲綢與瓷器，這就是吳越國(guó)。最近熱播的《太平年》，講的就是這個(gè)在夾縫中求生存的政權(quán)。

很多人問(wèn)，看這部劇需要什么文化水平？

坦白說(shuō)，這跟學(xué)歷高低沒(méi)關(guān)系。如果你只喜歡看金戈鐵馬、大殺四方的爽文，那你大概率會(huì)覺(jué)得它憋屈。

但如果你在現(xiàn)實(shí)的泥潭里摸爬滾打過(guò)，見(jiàn)識(shí)過(guò)什么是“人在屋檐下”，那你只需一眼，就能讀懂錢镠那個(gè)看似佝僂的背影里，藏著多么驚人的政治智慧，

今天老達(dá)子就來(lái)跟大家聊聊《太平年》里的政治智慧～

亂世里的對(duì)照組

想看懂吳越國(guó)的太平，得先看看外面的世界有多不太平。

翻開(kāi)《舊五代史》，撲面而來(lái)的是一股血腥氣，北方的中原大地，那是真正的絞肉機(jī)。

朱溫篡唐，把唐昭宗殺了還不算，還在白馬驛把三十多位朝廷重臣全部殺光，投入黃河，美其名曰“清流變濁流”。

這還只是開(kāi)始。

后梁被后唐滅，后唐被后晉滅，契丹人南下打草谷，后漢、后周輪番上陣。在那個(gè)年代，普通老百姓是什么？史書里冷冰冰地記作“兩腳羊”。

軍隊(duì)沒(méi)有軍糧，就抓百姓做干糧，這不是恐怖小說(shuō)，這是公元十世紀(jì)中國(guó)的殘酷真相。

當(dāng)你明白了“寧做太平犬，不做亂世人”不是一句空話，而是一種帶著血淚的生存本能時(shí)，你才能理解吳越國(guó)的含金量。

就在中原打得人頭滾滾的時(shí)候，吳越國(guó)在干什么？

史料記載，吳越國(guó)“境內(nèi)無(wú)干戈之聲”。錢镠定下的國(guó)策非常務(wù)實(shí)：保境安民。

他不參與中原逐鹿，不爭(zhēng)那把沾滿鮮血的龍椅，他就守著江浙這一畝三分地，搞基建，搞貿(mào)易。

這需要極高的定力。

要知道，那是個(gè)人人都有皇帝夢(mèng)的時(shí)代。手里有點(diǎn)兵權(quán)的節(jié)度使，誰(shuí)不想過(guò)把癮？但錢镠沒(méi)有，他不僅自己不稱帝，還立下家規(guī)，要求子孫后代也不許稱帝。這在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)，簡(jiǎn)直是胸?zé)o大志。

但歷史是公正的，那些稱帝的英雄們，墳頭草都換了幾茬了，錢氏家族守護(hù)的杭州城，卻從一個(gè)海邊的小縣城，變成了“東南形勝，三吳都會(huì)”。

跪的哲學(xué)

《太平年》里最大的爭(zhēng)議點(diǎn)，可能就是錢镠的軟～

從中原王朝的角度看，錢镠確實(shí)是個(gè)軟骨頭。梁朝強(qiáng)盛，他奉梁朝正朔，唐朝興起，他向唐朝稱臣；哪怕是后來(lái)契丹人南下，他也依然保持著微妙的恭順。

史載他“善事中國(guó)”，這個(gè)善事，說(shuō)白了就是送錢、送物、叫大哥。

有人覺(jué)得這是奴顏婢膝。

但我們?nèi)绻?xì)讀《資治通鑒·后梁紀(jì)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)。朱溫封錢镠為吳越王時(shí)，錢镠的部下紛紛勸進(jìn)，說(shuō)大王您兼并兩浙，兵強(qiáng)馬壯，何不自立為帝？

錢镠是怎么說(shuō)的？他笑了笑，指著房梁說(shuō)：“你們看這大梁，如果不想讓它塌下來(lái)壓死人，就得換根粗壯的柱子頂著。我現(xiàn)在找個(gè)大國(guó)當(dāng)靠山，就是為了不讓戰(zhàn)火燒到我們頭上。”

這就是頂級(jí)的戰(zhàn)略眼光。

在絕對(duì)的力量懸殊面前，所謂的骨氣如果以犧牲幾十萬(wàn)百姓的性命為代價(jià)，那是愚蠢，不是英勇。

錢镠看得很透：中原王朝要的是面子（稱臣）和里子（進(jìn)貢），那我就給你。我把姿態(tài)放低，換來(lái)的是什么？是吳越國(guó)幾十年的和平發(fā)展期。

這筆賬，錢镠算得比誰(shuí)都精。

《新五代史·吳越世家》里對(duì)此評(píng)價(jià)極高：“錢氏兼有兩浙幾百年……其始替也，知審時(shí)勢(shì)，以此免禍。”歐陽(yáng)修用“知審時(shí)勢(shì)”四個(gè)字，道盡了錢镠一生的政治智慧。

他不是怕死，他是怕百姓死。

為了這份和平，錢镠甚至在臨終前留下了《武肅王八訓(xùn)》，告誡子孫：“如遇真主，宜速歸附。”這句話，直接奠定了后來(lái)吳越國(guó)“納土歸宋”的基調(diào)。

他早就看透了，割據(jù)只是權(quán)宜之計(jì)，統(tǒng)一才是歷史大勢(shì)。能為了百姓的安危，提前預(yù)設(shè)好自己家族權(quán)力的終結(jié)，這種胸襟，翻遍二十四史，也沒(méi)幾個(gè)人能做到。

搞基建的狂魔

如果說(shuō)外交上的“慫”是手段，那內(nèi)政上的“狠”才是吳越國(guó)立足的根本。

五代十國(guó)的軍閥們，有了錢通常干兩件事：一是擴(kuò)軍，二是享樂(lè)。但錢镠是個(gè)異類，他是個(gè)狂熱的“基建狂魔”。

杭州這地方，在唐朝末年其實(shí)并不宜居。海水倒灌，土地鹽堿化嚴(yán)重，百姓喝口淡水都難。錢镠掌權(quán)后，干了一件驚天動(dòng)地的大事——修海塘。

這在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，難度不亞于今天造跨海大橋。

《宋史·河渠志》記載了錢镠的黑科技：他發(fā)明了竹籠石塘法。把巨大的石頭裝進(jìn)竹籠里，一層層堆疊，中間打入木樁固定。這種結(jié)構(gòu)既能緩沖海浪的沖擊，又足夠穩(wěn)固。

為了修這道捍海石塘，錢镠動(dòng)用了舉國(guó)之力。也就是在這個(gè)過(guò)程中，誕生了錢王射潮的傳說(shuō)。傳說(shuō)歸傳說(shuō)，史實(shí)卻是錢镠帶著民夫，沒(méi)日沒(méi)夜地泡在泥水里，硬是把肆虐千年的錢塘江潮水擋在了城外。

堤壩修好了，咸水退去，淡水留存，荒地變成了良田。

這還沒(méi)完，他又疏浚西湖，組建了一支專門負(fù)責(zé)疏浚的撩湖兵，這大概是中國(guó)歷史上最早的專業(yè)水利工程兵部隊(duì)。

正是因?yàn)檫@些看似枯燥的基礎(chǔ)建設(shè)，才有了后來(lái)蘇東坡筆下的“欲把西湖比西子”。可以說(shuō)，沒(méi)有錢镠，就沒(méi)有今天的杭州。

當(dāng)別的藩鎮(zhèn)在比拼誰(shuí)殺人更多的時(shí)候，錢镠在比拼誰(shuí)修的堤壩更牢。這種格局上的降維打擊，才是吳越國(guó)能太平的真正原因。

陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣

談吳越國(guó)，繞不開(kāi)這九個(gè)字。

錢镠的原配戴氏回娘家省親，到了春天還沒(méi)回來(lái)。錢镠走出宮門，看到路邊野花盛開(kāi)，想到夫人還沒(méi)歸來(lái)，便寫了一封信寄去：“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣。”

路上的花都開(kāi)了，你可以慢慢欣賞，慢慢回來(lái)，不用著急。

在那個(gè)“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”的亂世，這句情話顯得格格不入，卻又振聾發(fā)聵。

它不僅僅是夫妻間的情趣，更是一種巨大的安全感。試想，如果身處戰(zhàn)火紛飛的中原，誰(shuí)敢在路上“緩緩歸”？怕是跑慢一步就沒(méi)命了。

只有在吳越國(guó)，在錢镠的庇護(hù)下，王妃也好，百姓也罷，才有閑情逸致去欣賞路邊的野花，才有資格享受這種慢生活。

這才是《太平年》最高級(jí)的炫富，不是炫耀金銀財(cái)寶，而是炫耀我也能讓我的女人、我的百姓，從容地走在春天的田野上。

這種鐵血柔情，比任何霸道總裁的戲碼都更打動(dòng)人心。因?yàn)樗澈笾蔚模菑?qiáng)大的國(guó)防實(shí)力和精妙的外交平衡。

納土歸宋，功德圓滿

故事的最后，是錢镠的孫子錢俶。

公元978年，宋太宗趙光義已成氣候，天下統(tǒng)一之勢(shì)不可阻擋。這時(shí)候的吳越國(guó)，面臨著最終的抉擇：是像南唐后主李煜那樣，打到最后城破國(guó)亡，落得個(gè)垂淚對(duì)宮娥的下場(chǎng)，還是遵循祖訓(xùn)，順應(yīng)天命？

錢俶選擇了后者。

他帶著吳越國(guó)的十三州疆土、八十六縣、五十五萬(wàn)戶百姓，和平歸入大宋版圖。沒(méi)有流血，沒(méi)有屠城，沒(méi)有巷戰(zhàn)。杭州城的百姓，甚至沒(méi)有感覺(jué)到朝代更替的陣痛，日子照常過(guò)，馬照跑，舞照跳。

《宋史》記載，錢俶入汴京時(shí)，帶去的不僅是地圖和戶籍，還有吳越國(guó)積累多年的財(cái)富。但他最大的貢獻(xiàn)，是保全了江南的元?dú)狻?/p>

看懂了《太平年》，你就看懂了什么是真正的歷史責(zé)任感。有時(shí)候，英雄不一定非要站在尸山血海之上。

懂得退讓，懂得妥協(xié)，懂得在不可抗力面前為生民立命，這樣的英雄，往往更難做，也更偉大。

老達(dá)子說(shuō)

所以，什么文化水平能看懂《太平年》？

大概需要你不再迷信“雖遠(yuǎn)必誅”的口號(hào)，開(kāi)始理解“民為貴，社稷次之，君為輕”的真諦，需要你不再執(zhí)著于地圖開(kāi)疆的爽感，開(kāi)始懂得陌上花開(kāi)的珍貴。

歷史從不只屬于帝王將相，它最終屬于每一個(gè)在亂世中努力活下去的普通人。而錢镠，就是那個(gè)幫普通人守住了大門的守夜人。

所有的忍辱負(fù)重，最終都化作了江南煙雨中的一聲長(zhǎng)嘆，和那綿延千年的西湖長(zhǎng)堤。