小縣城過年：活在一種短暫的假象里。

　　文 | 貓姐

　　圖片 |高高

　　本文字數 |1288

　　這是老陸不老為你寫的第398個故事

　　01

　　初中同學群里開始群接龍了，那個原本沉寂的群一下子熱鬧了起來。

　　群里有五十多個人，一年到頭幾乎都沒人發言，但到了過年這幾天，就會有組織者冒出頭來號召大家聚會狂歡，似乎一夜之間，大家都熟絡了起來。

　　其實同學聚會的場所無非是，奶茶店、咖啡店、火鍋店、KTV，外地的朋友們在家也就是短短一周時間，用極限的時間，大家迅速拉攏到一起，我參加過兩次這樣的同學聚會。

　　大家見面后寒暄一陣，開始聊著最近的變化，城市的改變，往日同窗情，把那些過往的校園囧事一遍遍的拿來講，再或者就是聊一下其他同學的八卦，或者是認識的人的變化，再吐槽一下自己的生活或者工作。

　　我們通常會在萇弘廣場約一場下午茶，在沱江邊上喝一碗一直可以加開水的茶，一個小桌子，買一點水果瓜子零食，一副撲克牌，娛樂娛樂，聊會兒天，曬著太陽，等著陽光慢慢從山坡上滑下去，再移到火鍋店。

　　在美食的味覺暴擊下，大家感情似乎升溫了不少，開始喝點飲料，吃著爆辣的火鍋，開始玩起了小游戲，為下一場的唱歌局做準備。

　　大家從不同的地方趕來，鄉鎮、城區不同方向的，有拖家帶口，也有依然單身的，等到夜晚場結束了，耗盡所有精力后，才慢慢散去。

　　直到第二天，同學群里又恢復了以往的寧靜，年，過完了，大家就該回到自己的生活軌跡中了，就像是泡沫一樣，結束的得十分突然。

　　02

　　一進臘月，小縣城就像被按下開關，突然熱鬧得不像平時的樣子。

　　平時冷清的街道堵滿了車，菜市場擠得轉不開身，外地牌照的車一輛接一輛，連巷口的小賣部都擺上了最貴的煙酒糖果。

　　所有人都在配合一場為期十天的團圓戲，熱鬧、體面、和氣，可心里都清楚，這不過是一年里最短暫的假象。

　　在外打拼的人回來，都換上最體面的行頭，說話也變得客氣周全。朋友阿凱在一線城市做普通職員，過年回家硬是把自己包裝成項目主管，飯局上聊行業趨勢、談未來規劃，聽得親戚們連連稱贊。

　　只有他自己知道，節后回去，還是要擠地鐵、改方案、為房租發愁。這場熱鬧里，我們都在演一個讓家人放心、讓旁人羨慕的角色，不敢露半點狼狽。

　　還有走不完的親戚、赴不完的飯局。平時一年不聯系的遠房親戚，過年都要坐在一起寒暄，問工作、問收入、問對象，標準答案脫口而出，句句體面，句句不真心。

　　明明各自有各自的難處，卻都笑著說一切都好。鞭炮聲越響，心里越空，熱鬧是大家的，疲憊是自己的。

　　等假期一結束，縣城迅速退回原樣。車流散去，店鋪關門，街道重新安靜，留下滿地鞭炮碎屑和一屋子沒收拾的年貨。

　　那些假裝的體面、刻意的團圓、勉強的熱鬧，一夜之間煙消云散。我們又帶著偽裝后的疲憊，回到各自的城市，繼續為生活奔波。

　　其實我們都懂，小縣城的年，是給家人的安慰，是給自己的緩沖。那短暫的假象，不是虛偽，而是成年人最后的溫柔。

　　不必拆穿，不必較真，好好享受這幾天被牽掛、被圍繞的日子，把電量充滿，再去面對真實的生活。

　　人間煙火，大抵如此。短暫相聚，長久別離，熱鬧是假，牽掛是真；體面是假，團圓是真。