東北大哥從長春飛來上海，最后坐上了張醫生的車

最近春運不是開始了嗎？我本來還想著，可能門診會稍微松一點。因為要過年了，機票車票都緊張，很多事都堆在年前，按理說看病這件事，很多人會先放一放。

結果，節前的臨床工作并不輕松。

下午最后一臺治療做完，準備下班的時候前臺又告訴我，還有一位Walk-in患者。這位患者，從長春飛來上海。他說門診一直約不到，所以干脆就自己飛過來了。你們想想，一個人帶著病、帶著焦慮，坐上飛機來到一個遙遠的城市，不容易的。我給他加了號。

檢查結束后，他說要去市區兒子家，正好就在我家附近，我就順路開車送了他一段。就是那段路上，我們聊了很多：其實，患者走進診室之前，已經走了很長一段路。

患者其實是醫生成長過程中最好的老師。

不是因為他們懂醫學知識，而是因為他們讓你看見日常醫學知識之外的那一部分。在醫生成長過程和傳統教育中，學得最多的是寫病史、開檢查、寫病歷，做手術。這些看似天經地義，但似乎缺少了什么。

醫生問患者：“有沒有基礎疾病？”這句話在醫生看來再正常不過了，但很多患者根本不知道什么叫“基礎疾病”。我們覺得自己在規范地問診，可患者在那一刻感受到的，可能是一種距離。不是技術的距離，是語言和理解的鴻溝。

我們總以為醫學就是把病變解決掉就可以。但對患者來說，醫學很多時候是“我終于遇到一個愿意聽我說完的人”。他們擔心的往往不是診斷名詞。他們擔心的是：“疼不疼？”“我以后還能不能走路？”“會不會越來越嚴重？”“是不是只能手術？”“為什么醫生都說沒事，可我每天都不舒服？”

這些問題教科書里沒有。但這些問題，才是患者真正帶著走進診室的東西。所以醫學教育里，我一直覺得最缺的不是知識。缺的是我們愿不愿意慢一點，認真傾聽患者的傾訴，與患者共情。

昨天那位從長春飛到上海的患者，故事并不復雜。復雜的是他走過的路，是他心里那份不安和期待。當醫學越走越遠，技術越來越新。我們不能走得太快，快到忘了患者是怎么一步一步走到我們面前的。

春節前的這次相遇，再次提醒我們醫護人員：患者不是流程里的一個名字，而是醫學教育里最真實的老師。

作者聲明：

本文僅代表個人觀點，不能替代專業醫生的診斷與治療建議。

靜脈曲張的評估與處理需結合個體情況，由具備相關資質的醫生進行判斷。