1963年11月22日下午,洛杉磯的片場傳來一個(gè)消息。
那個(gè)正在拍《窈窕淑女》的女演員突然站了起來,劇本從手中滑落。她什么也沒說,徑直走進(jìn)了自己的拖車,把門重重關(guān)上。
透過門縫,所有人都聽到了壓抑的哭聲。
那個(gè)女人是奧黛麗·赫本,全世界最優(yōu)雅的女人。而她哭泣的原因,是因?yàn)?a target="_blank" >約翰·肯尼迪在達(dá)拉斯被刺殺了。
一個(gè)已婚女人,為另一個(gè)已婚男人哭成這樣。這件事本身,就充滿了八卦的味道!
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
很多人不理解,赫本怎么會(huì)和肯尼迪這樣的風(fēng)流總統(tǒng)扯上關(guān)系。
但如果你了解赫本的童年,就會(huì)明白——她這輩子,其實(shí)一直在尋找一個(gè)能給她安全感的男人。
赫本的母親出身荷蘭王室,聽起來很風(fēng)光,可這個(gè)女人經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻。赫本從小看著父母爭吵,看著父親離開,看著母親在情感中一次次受傷。
這種童年經(jīng)歷,在她心里埋下了一顆種子:她極度渴望被愛,卻又極度害怕受傷。
所以赫本說過:"如果我選擇結(jié)婚,那么我會(huì)全身心投入。"她想要的,是那種不顧一切的、全然的、安全的愛。
可這個(gè)世界上,哪有這種愛呢?
1950年代初,火車上的那次相遇,對(duì)赫本來說意義非凡。
那時(shí)的她還只是個(gè)小演員,靠著跳芭蕾舞和零星演出勉強(qiáng)度日。而肯尼迪,已經(jīng)是馬薩諸塞州的參議員,家世顯赫,前途無量。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
兩個(gè)人因?yàn)榱奈膶W(xué)投機(jī),短暫的旅程里笑聲不斷。赫本被這個(gè)成熟、自信、談吐不凡的男人深深吸引。她覺得,自己終于遇到了那個(gè)能給她安全感的人。
可她不知道的是,肯尼迪從一開始就沒打算認(rèn)真。
肯尼迪的父親是州議員,從小就給他規(guī)劃好了通往白宮的路。在這條路上,妻子必須是能幫到他政治生涯的人——一個(gè)演藝圈的小演員,顯然不在考慮范圍內(nèi)。
所以那次相遇之后,肯尼迪轉(zhuǎn)身就娶了杰奎琳。一個(gè)在《Vogue》工作過、人脈廣泛、精明能干的女人。
而赫本呢?她在1953年因?yàn)椤读_馬假日》爆紅,成了全美國的"繆斯女神"。
兩個(gè)人各自走向了人生的巔峰。可赫本心里,始終記得那個(gè)在火車上溫柔對(duì)她說話的男人。
成名對(duì)赫本來說,并不是什么好事。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
《羅馬假日》讓她一夜之間成了全球偶像,可隨之而來的,是無窮無盡的騷擾。尤其是在拍完《蒂芙尼早餐》之后,一些瘋狂的粉絲甚至認(rèn)為她就是電影里那個(gè)想要攀附富豪的女人。
他們弄到她的住址,堵在她回家的路上,說一些下流的話,甚至揚(yáng)言要包養(yǎng)她。
而她的丈夫梅爾·費(fèi)勒呢?這個(gè)平庸的演員面對(duì)那些有權(quán)有勢(shì)的人毫無辦法,反而開始自暴自棄,覺得自己配不上妻子,于是選擇了出軌。
想象一下,一個(gè)女人在外面被騷擾,回到家還要面對(duì)丈夫的背叛。那種孤獨(dú)和絕望,是旁人無法理解的。
赫本曾經(jīng)說:"如果我丈夫需要另尋新歡,我不會(huì)抓著他不放。我不想當(dāng)那種死纏爛打的女人。"
這話聽起來很體面,可背后藏著多少心碎和妥協(xié)?
就在這時(shí),肯尼迪又出現(xiàn)了。
1961年,肯尼迪已經(jīng)是美國總統(tǒng)了。他利用自己的權(quán)力,輕而易舉地幫赫本解決了那些騷擾她的人。
![]()
![]()
![]()
![]()
然后,他像多年前在火車上那樣,溫柔地對(duì)她說話,關(guān)心她的近況,詢問她的感受。
一個(gè)女人在最脆弱的時(shí)候,遇到一個(gè)愿意保護(hù)她的男人——這種感覺太致命了。
赫本接受了肯尼迪的邀請(qǐng),開始頻繁出入白宮。她深夜到達(dá),從側(cè)門進(jìn)入,在總統(tǒng)的私人房間里一待就是幾個(gè)小時(shí)。白宮的工作人員都有默契,看著這個(gè)優(yōu)雅的女人來來去去,卻從不多問。
肯尼迪的秘書后來回憶:"她手持紅柄雨傘,身姿優(yōu)雅得像一只天鵝。"而從總統(tǒng)辦公室里,經(jīng)常傳出她銀鈴般的笑聲。
赫本在肯尼迪面前,展現(xiàn)出了完全不同的一面。她不再是那個(gè)高高在上的女神,而是一個(gè)性感、頑皮、聰明幽默的女人。肯尼迪甚至開玩笑說她是"床上蜜桃"。
可這一切,到底是愛情,還是一場精心設(shè)計(jì)的游戲?
赫本或許真的以為,自己在肯尼迪心中是特殊的。
畢竟,肯尼迪從來沒讓任何一個(gè)情人進(jìn)入過他的辦公室——除了她。就連性感女神瑪麗蓮·夢(mèng)露,也只能在外面的聚會(huì)上見他。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
可赫本不知道的是,肯尼迪給每一個(gè)情人都制造過"特殊"的錯(cuò)覺。
他和夢(mèng)露約會(huì)的時(shí)候,也曾讓夢(mèng)露在生日宴會(huì)上為他唱歌。他和其他女人在一起的時(shí)候,也會(huì)說甜蜜的話,做浪漫的事。
區(qū)別只是,赫本更優(yōu)雅,更符合他的審美。所以他給她的待遇稍微好一點(diǎn),僅此而已。
赫本以為自己得到的是愛情,可實(shí)際上,她得到的只是一個(gè)風(fēng)流總統(tǒng)短暫的寵愛。
更殘酷的是,赫本自己其實(shí)也知道。
她從來沒想過要成為肯尼迪的什么人,她只是在尋找一種心靈上的慰藉。她的婚姻失敗了,她在好萊塢異常孤獨(dú),她需要一個(gè)人來填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。
肯尼迪恰好出現(xiàn),給了她這種慰藉。
所以她明知道這段關(guān)系不道德,明知道肯尼迪有妻子,明知道他身邊還有其他女人,她還是接受了。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
這不是愛情,這是兩個(gè)孤獨(dú)的人在黑夜里相互取暖。
1962年,外界開始有風(fēng)聲了。
肯尼迪很快做出了決定——結(jié)束這段關(guān)系。他給了赫本最體面的退出機(jī)會(huì),沒有冷落,沒有羞辱,只是溫柔地告訴她,他們?cè)摻Y(jié)束了。
赫本也很體面地接受了。她沒有糾纏,沒有哭鬧,轉(zhuǎn)身就投入到下一部電影的拍攝中。
這看起來是一場雙方都滿意的分手,可實(shí)際上呢?
肯尼迪的生活沒有任何改變。他繼續(xù)和其他女人約會(huì),繼續(xù)風(fēng)流快活。而赫本呢?她回到了那個(gè)孤獨(dú)的、充滿失敗婚姻的生活中。
她以為自己得到了愛情,可到頭來,她只是肯尼迪眾多情人中的一個(gè)。
她以為自己很特殊,可實(shí)際上,她和其他女人沒什么區(qū)別。
唯一的區(qū)別是,她更優(yōu)雅,所以她的退出也更優(yōu)雅。
1963年11月22日,肯尼迪在達(dá)拉斯被刺殺。
消息傳來的時(shí)候,赫本正在片場。她手中的劇本滑落,整個(gè)人像遭到雷擊一樣。她離開片場,一個(gè)人坐在車?yán)镅诿嫱纯蓿薜绞暋?/p>
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
那一刻,她在哭什么?
哭肯尼迪的死?還是哭自己曾經(jīng)的天真?
我想,兩者都有。
肯尼迪對(duì)她來說,是一個(gè)符號(hào)。他代表著她一生都在尋找的那種安全感,那種被保護(hù)的感覺。可當(dāng)他死了,這個(gè)符號(hào)也就破碎了。
她終于明白,原來那些她以為的愛情,不過是她的一廂情愿。
她終于明白,原來她這一生,都在為自己童年的缺愛買單。
赫本之后的人生,繼續(xù)重復(fù)著同樣的模式。
1968年,她和費(fèi)勒離婚。后來遇到心理醫(yī)生安德烈·多蒂,為了這段感情推掉很多片約,專心做家庭主婦。可丈夫還是背叛了她。
她一次次尋找愛情,一次次失敗,一次次受傷。
直到1993年去世,她都沒有再結(jié)婚。
赫本的一生,其實(shí)是一個(gè)悲劇。
![]()
![]()
![]()
![]()
她從小缺愛,所以一直在尋找那個(gè)能給她安全感的男人。可她尋找的方式錯(cuò)了——她總是把自己交給那些根本不愛她的人。
肯尼迪不愛她,他只是欣賞她的美貌和優(yōu)雅。她的兩任丈夫也不夠愛她,所以會(huì)一次次背叛。
可卻一直在自欺欺人。她以為自己找到了愛情,可實(shí)際上,她找到的只是短暫的慰藉。
最諷刺的是,全世界都在仰望她的優(yōu)雅,可她卻在做最不優(yōu)雅的事——成為一個(gè)有婦之夫的情人。
這不是她的錯(cuò),這是時(shí)代的錯(cuò),是那些傷害過她的男人的錯(cuò)。
可她還是為此付出了代價(jià)——一生的孤獨(dú),和永遠(yuǎn)無法填補(bǔ)的內(nèi)心空洞。
真正的愛情,不是在脆弱時(shí)遇到一個(gè)愿意保護(hù)你的人,而是在強(qiáng)大時(shí)遇到一個(gè)愿意和你并肩的人。
可惜,她終其一生,都沒有遇到。
她只是在一次次的尋找中,把自己丟掉了。
而那個(gè)在片場哭到失聲的女人,哭的不是肯尼迪,哭的是她自己——那個(gè)一生都在尋找愛,卻從未真正被愛過的奧黛麗·赫本。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.