三百年的老村子為何不能再住人，聽(tīng)太皇河作者來(lái)解釋

《太皇河往事》的寫(xiě)作，轉(zhuǎn)眼間已滿(mǎn)一年。回想當(dāng)初提筆，不過(guò)是年節(jié)里的閑情偶寄，那時(shí)節(jié)走親訪友，酒桌上聽(tīng)老人們說(shuō)起地方上幾百年來(lái)的人物故事，那些鮮活的面孔、跌宕的命運(yùn)，像一壇陳年老酒，越品越有味道。

再加上童年時(shí)祖母在煤油燈下的娓娓道來(lái)，成年后工作中不經(jīng)意間收集的軼聞?wù)乒剩彝蝗话l(fā)現(xiàn)，這片自以為熟悉的故土，竟藏著如此多令人驚嘆、扼腕、尊重與感動(dòng)的人物與故事。

百年時(shí)光如水，沖刷掉多少痕跡，可如今在這片土地上把酒言歡的人們，骨子里依然流淌著祖輩的基因。雖說(shuō)天災(zāi)人禍輪番來(lái)過(guò)，可這幾百年來(lái)，此地的人煙從未真正斷絕。

我在鄉(xiāng)間走訪時(shí)得知，現(xiàn)存最古老的一個(gè)莊子，已有三四百年歷史。說(shuō)來(lái)也怪，或許是地氣耗盡的緣故，如今莊上人家過(guò)得大多不好，殘疾的多，吃低保的多，早亡的也多。

莊上人似乎也覺(jué)察到了什么，這些年紛紛在城里買(mǎi)了房，偌大的莊子漸漸空了。待到列入拆遷計(jì)劃，又因各種政策原因連續(xù)推遲五年，如今成了一個(gè)拆不掉、也沒(méi)人住的老莊子。

五年前我特意去了一趟。莊里老人搖頭嘆息：“這里太老了，天精地華都被十幾代人耗盡了。”怕我不信，他指著路邊的樹(shù)木，眼神里滿(mǎn)是無(wú)奈：“你看，這莊里可有一棵直溜溜的樹(shù)？”

我圍著前后四排房子仔細(xì)看了一遍，果真如此，所有的樹(shù)長(zhǎng)到一人多高就開(kāi)始分叉，歪歪扭扭地往上掙扎，像是被什么無(wú)形的力量壓住了腰身。有人不服氣，特意栽了竹子，想著竹子長(zhǎng)得快又直，結(jié)果那竹子也長(zhǎng)得七彎八扭，跟樹(shù)木一樣沒(méi)了規(guī)矩。

這樣的事，在鄉(xiāng)間并不稀奇，但親眼見(jiàn)了，還是讓人心里沉甸甸的。所以每次回鄉(xiāng)，我總舍不得離開(kāi)，這里有太多的人物故事、稀奇事物，若不記下來(lái)，任他們隨著一年又一年的春風(fēng)冬雪消散，實(shí)在可惜。

這就需要不斷發(fā)掘新的故事材料，用更多精彩情節(jié)，讓這本長(zhǎng)篇大書(shū)讀起來(lái)不顯冗長(zhǎng)。為了收集原型故事，我開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)這片自以為熟悉的土地。

很多讀者問(wèn)太皇河究竟在哪里，我始終沒(méi)有正面回答。一來(lái)是偷偷寫(xiě)故事，身邊的同事領(lǐng)導(dǎo)都不知道。單位統(tǒng)計(jì)自媒體賬號(hào)時(shí)，我也隱瞞了，生怕被人發(fā)現(xiàn)自己在寫(xiě)這些陳年舊事。

二來(lái)，太皇河確實(shí)存在，即便如今水利工程把這一帶翻天覆地改造過(guò)，它依然保持著幾百年前的模樣。下游成了城市景觀河，中上游因水患消失而變窄，河坡灘地種滿(mǎn)樹(shù)木，河堤還在，上面鋪了馬路。

沿河除了那個(gè)老莊子，還有幾個(gè)零星村莊，因交通建設(shè)而變化不小。但比村莊痕跡更重的，是姓氏，是記憶。只要人煙未絕，太皇河就一直在。

我還是不能說(shuō)太皇河具體在哪，但也可以說(shuō)，每個(gè)人的家鄉(xiāng)都有一條太皇河。尤其是那些地理位置類(lèi)似于淮北平原、淮河流域的地方，那里都有一條大河，倒映著幾百年甚至上千年來(lái)的人物往事。

特別是我這本立足百姓視角、秉持平民史觀的書(shū)里，那些登不上縣志卻依然鮮活的人物，他們同樣值得被記住。

對(duì)于情節(jié)漏洞，如果是字詞、人名上的錯(cuò)誤，我很感激提出來(lái)的讀者，這些確實(shí)是我的疏忽，以后一定多加核對(duì)。

如果是針對(duì)情節(jié)本身，我的解釋是：故事本就是采訪收集而來(lái)，中間去掉了一些過(guò)于離奇的，進(jìn)行過(guò)修飾，但始終遵從人物故事的真實(shí)原型。若某個(gè)人物的情節(jié)與原型變化太大，我也會(huì)單獨(dú)寫(xiě)一篇原型故事說(shuō)明。

所以說(shuō)，情節(jié)上的所謂“漏洞”，往往正是故事的真實(shí)性所在，因?yàn)檎鎸?shí)的人生，從來(lái)都不是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的，那些看似突兀的轉(zhuǎn)折，恰恰是命運(yùn)本來(lái)的面目。

大年期間，我盡可能保持更新，讓喜愛(ài)太皇河的讀者朋友們，在茶余飯后、臨睡之前躺在床上，還能在太皇河神游一番。此時(shí)此刻，太皇河畔的人們正與劉敢子義軍對(duì)峙，一場(chǎng)變故也即將到來(lái)……

最后祝各位老讀者：馬年大吉！健康快樂(lè)！闔家安康！心想事成！期待在新的一年里，我們能夠繼續(xù)走進(jìn)太皇河往事，同時(shí)又能從太皇河里從容地走出來(lái)！

百年太皇河，長(zhǎng)水繞故林。

春秋人物盡，一盞故事新。

把酒臨風(fēng)處，猶聞先輩音。

新春傳我意，遙寄讀書(shū)人。