梁實秋：年的根在故鄉| 漫讀

導語

讀梁實秋先生筆下的北平年景，那祭灶后擦得锃亮的錫器、白云觀訂制的蜜供、院子里咯吱作響的芝麻秸，還有徹夜不絕的炮仗聲，恍如隔世，卻又如此親切。

先生說得透徹：“過年須要在家鄉里才有味道。”這話里藏著多少游子的心事——倘若身在異鄉，縱有珍饈滿桌，那“年”終究是飄著的，少了落地生根的踏實。

所謂家鄉的年味，其實全在于人。老小三代圍坐燈下，才有天倫之暖；雙親在堂，方覺歲月可親。若只剩夫婦二人對坐，便是“大眼瞪小眼”，縱然相敬如賓，到底冷清了些。先生彼時北平遠在天邊，只能于回憶里打撈童時風景，那份悵惘，千載而下，與古人“獨在異鄉為異客”何異？

幸而我們的車輪還能駛向炊煙升起的地方。過年回家，不過是赴一場與血脈的約會——在踩歲的咯吱聲里，在煮餑餑的熱氣里，在長輩遞來的壓歲錢里，重新確認自己仍是那個被疼愛的孩子。

年的根在故鄉，而故鄉，就在我們除夕夜推門而入的那一刻。為了遠方和夢想，總有那么多理由讓人背井離鄉。回家過年，似乎是每個中國人扎在心底里里的習慣，已經成為一種信仰。

世上的路有千萬條，唯有那條歸家的路，引領你再度出發。2026，丙午馬歲， 平安常伴，喜樂長安！

漫游家，心隨自然

過年須要在家鄉里才有味道，羈旅凄涼，到了年下只有長吁短嘆的份兒，還能有半點歡樂的心情？而所謂家，至少要有老小二代，若是上無雙親，下無兒女，只剩下伉儷一對，大眼瞪小眼，相敬如賓，還能制造什么過年的氣氛？北平遠在天邊，徒縈夢想，童時過年風景，尚可回憶一二。

祭灶過后，年關在邇。家家忙著把錫香爐，錫蠟簽，錫果盤，錫茶托，從蛛網塵封的箱子里取出來，作一年一度的大擦洗。宮燈，紗燈，牛角燈，一齊出籠。年貨也是要及早備辦的，這包括廚房里用的干貨，拜神祭祖用的蘋果干果等等，屋里供養的牡丹水仙，孩子們吃的粗細雜拌兒。蜜供是早就在白云觀訂制好了的，到時候用紙糊的大筐簍一碗一碗的裝著送上門來。家中大小，出出進進，如中風魔。主婦當然更有額外負擔，要給大家制備新衣新鞋新襪，盡管是布鞋布襪布大衫，總要上下一新。

祭祖先是過年的高潮之一。祖先的影像懸掛在廳堂之上，都是七老八十的，有的撇嘴微笑，有的金剛怒目，在香煙繚繞之中，享用蒸，這時節孝子賢孫叩頭如搗蒜，其實亦不知所為何來，慎終追遠的意思不能說沒有，不過大家忙的是上供，拈香，點燭，磕頭，緊接著是撤供，圍著吃年夜飯，來不及慎終追遠。

吃是過年的主要節目。年菜是標準化了的，家家一律。人口旺的人家要進全豬，連下水帶豬頭，分別處理下咽。一鍋燉肉，加上蘑菇是一碗，加上粉絲又是一碗，加上山藥又是一碗，大盆的芥末墩兒，魚凍兒，肉皮辣醬，成缸的大腌白菜，芥菜疙瘩??管夠，初一不動刀，初五以前不開市，年菜非囤集不可，結果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。

“好吃不過餃子，舒服不過倒著”，這是鄉下人說的話，北平人稱餃子為“煮餑餑”。城里人也把煮餑餑當做好東西，除了除夕宵夜不可少的一頓之外，從初一至少到初三，頓頓煮餑餑，直把人吃得頭昏腦漲。這種疲勞填充的方法頗有道理，可以使你長期的不敢再對煮餑餑妄動食指，直等到你淡忘之后明年再說。除夕宵夜的那一頓，還有考究，其中一只要放進一塊銀幣，誰吃到那一只主交好運。家里有老祖母的，年年是她老人家幸運的一口咬到。誰都知道其中作了手腳，誰都心里有數。

孩子們須要循規蹈矩，否則便成了野孩子，唯有到了過年時節可以沐恩解禁，任意的作孩子狀。除夕之夜，院里灑滿了芝麻秸兒，孩子們踐踏得咯吱咯吱響，是為“踩歲”。鬧得精疲力竭，睡前給大人請安，是為“辭歲”。大人摸出點什么作為賞赍，是為“壓歲”。

新正是一年復始，不準說喪氣話，見面要道一聲“新禧”。房梁上有“對我生財”的橫披，柱子上有“一入新春萬事如意”的直條，天棚上有“紫氣東來”的斗方，大門上有“國恩家慶人壽年豐”的對聯。墻上本來不大干凈的，還可以貼上幾張年畫，什么“招財進寶”，“肥豬拱門”，都可以收補壁之效。自己心中想要獲得的，寫出來畫出來貼在墻上，俯仰之間仿佛如意算盤業已實現了！

好好的人家沒有賭博的。打麻將應該到八大胡同去，在那里有上好的骨牌，硬木的牌桌，還有佳麗環列。但是過年則幾乎家家開賭，推牌九、狀元紅、呼么喝六，老少咸宜。賭禁的開放可以延長到元宵，這是唯一的家庭娛樂。孩子們玩花炮是沒有膩的。九隆齋的大花盒，七層的九層的，花樣翻新，直把孩子看得瞪眼咋舌。沖天炮、二踢腳、太平花、飛天七響、炮打襄陽，還有我們自以為值得驕傲的可與火箭媲美的“旗火”，從除夕到天亮徹夜不絕。

街上除了油鹽店門上留個小窟窿外，商店都上板，里面常是鑼鼓齊鳴，狂擂亂敲，無板無眼，據說是伙計們在那里發泄積攢一年的怨氣。大姑娘小媳婦擦脂抹粉的全出動了，三河縣的老媽兒都在頭上插一朵顫巍巍的紅絨花。凡是有大姑娘小媳婦出動的地方就有更多的毛頭小伙子亂鉆亂擠。于是廠甸擠得水泄不通，海王村里除了幾個露天茶座坐著幾個直流鼻涕的小孩之外并沒有什么可看，但是入門處能擠死人！火神廟里的古玩玉器攤，土地祠里的書攤畫棚，看熱鬧的多，買東西的少。

趕著天晴雪霽，滿街泥濘，涼風一吹，又滴水成冰，人們在冰雪中打滾，甘之如飴。“喝豆汁兒，就咸菜兒琉璃喇叭大沙雁兒”，對于大家還是有足夠的誘惑。此外如財神廟、白云觀、雍和宮，都是人擠人，人看人的局面，去一趟把鼻子耳朵凍得通紅。

新年狂歡拖到十五，但是我記得有一年提前結束了幾天，那便是“民國元年”，陰歷的正月十二日，在普天同慶聲中，袁世凱嗾使北軍第三鎮曹錕駐祿米倉部隊嘩變掠劫平津商民兩天。這開國后第一個驚人的年景使我到如今不能忘懷。

文 / 梁實秋

著名作家

人在有閑的時候

才最像是一個人

手腳相當閑

頭腦才能相當地忙起來