寫作|春野之味

文|梁凌

春初發陳，天地俱生。我幼時住在鄉下，每至春日，便見母親提著竹籃出門，歸來時籃中便盛滿了各色野菜。后來讀《詩經》，方知“采采卷耳”“采采芣苢”之句，原是這般情狀。想來這采擷春野的習俗，竟已綿延千年，自《詩經》時代便已在田間地頭生根發芽。

最先應和這古老習俗的，是那伏地而生的薺菜。這小小的植物，葉如鋸齒，花白如米，總是最早感知春意。母親常在清晨露水未干時去采，說是此時的薺菜最為鮮嫩。她總帶著一把小鏟，輕輕撬起整株，連根拔起。回家后，將薺菜浸在清水中，一顆顆洗凈泥沙，那細小的白根須在水中舒展，宛如老者的銀須。母親常將它與豆腐同煮，作成羹湯——嫩豆腐切成小方塊，與薺菜一同下鍋，待湯滾時，撒一把蔥花，點幾滴香油。我每每啜飲，只覺得一股清氣從喉頭直貫丹田，竟不知是菜之功，抑或是春之力。薺菜亦可作餡，母親將它與豬肉末拌勻，加姜末、醬油調味，包成餃子，咬破皮時，那碧綠的汁液便溢出來，染了滿口的春意。最妙的是薺菜煎餅，將薺菜切碎拌入面糊，在鐵鍋上攤成薄餅，煎至兩面金黃，邊緣微焦，咬一口，外脆里嫩，滿嘴生香。

這香氣還未散盡，田埂那邊的蒲公英便已按捺不住，爭先恐后地探出頭來。鄉人喚作“婆婆丁”的它，性子比薺菜要野得多。鋸齒狀的葉片肆意舒展，金黃的花朵在春風里搖頭晃腦，仿佛在向過往的行人炫耀自己的生機。母親采它時總要費些功夫，因為這家伙總愛和雜草混在一處，非得仔細辨認才能找著。母親每采回，必先以鹽水浸之，去其澀味。她總說，采蒲公英要挑那些未開花的，一旦開花，葉子就老了。洗凈的蒲公英葉，母親有時用蒜泥、醋、香油涼拌，有時與臘肉同炒。我尤愛后者，臘肉的咸香與蒲公英的微苦相得益彰。母親說，蒲公英全身是寶，花可釀酒，根可入藥，葉可食用，是救命草。

當我們把視線從蒲公英身上移開，便會發現田間地頭還藏著另一位“救命恩人”——那最不起眼的灰灰菜。

灰灰菜最是賤生。它不像蒲公英那般張揚，也不似薺菜那般含蓄，就那么默默地生長在田埂邊、小路旁，甚至石頭縫里都能見到它的身影。掐其嫩尖，清炒即可。油鍋中一過，那灰綠的葉便化作深碧，入口滑嫩，略帶土腥，卻是愈嚼愈有滋味。母親炒灰灰菜時，喜歡加一勺自家釀的豆瓣醬，咸鮮中帶著微微的辣，最能下飯。

最令我難忘的還有小蒜。冰雪初融時，它便從凍土中鉆出，細如發絲，卻有一股沖鼻的辛香。母親常在雨后去采，說是雨水滋潤過的小蒜最為肥嫩。她將小蒜洗凈切段，與雞蛋同炒——雞蛋打散，下鍋炒至半熟，再加入小蒜，翻炒幾下即可出鍋。那黃綠相間的顏色，分明就是春日的寫照。食之則渾身發熱，仿佛連骨髓都被春氣貫通了。有時母親也用小米粥煮小蒜，粥將熟時撒入切碎的小蒜，再煮片刻，那粥便有了特殊的香氣。

而今我寓居城市，那些與野菜相關的記憶，那些母親在灶臺前忙碌的身影，那些混合著泥土芬芳的春日氣息，已隨著時光流逝而漸漸遠去。其實細細想來，春野之味，從不在口舌之間，而在于與天地萬物的那份默契。當我們俯身采摘時，指尖觸碰的不只是嫩葉，更是大地的脈動；當我們細嚼慢咽時，唇齒間流淌的不只是清香，更是季節的饋贈。人采野菜時，野菜亦在采人——采人的耐心，采得人對自然的敬畏。正如那些野菜，年復一年，依舊在春風中生長，靜候知味之人。