今年的老家，鄉(xiāng)愁中又平添一份冷清

臘月二十八，我從江蘇昆山開(kāi)車(chē)回安徽舒城老家。

往年這是一場(chǎng)“硬仗”。

沒(méi)有車(chē)的年代，要擠綠皮火車(chē)，從車(chē)窗翻進(jìn)去，過(guò)道、行李架、廁所門(mén)口全是人；

后來(lái)有了車(chē)，高速就成了戰(zhàn)場(chǎng)。四五個(gè)小時(shí)的路程，常常要跑十多個(gè)小時(shí)，凌晨出發(fā)，半夜才到。導(dǎo)航上一片紅，像一條條發(fā)燒的血管。

我曾以為，春節(jié)擁堵應(yīng)該是以后春節(jié)的一部分。

但今年，導(dǎo)航一路綠色。車(chē)流稀疏，服務(wù)區(qū)不排隊(duì)，收費(fèi)站沒(méi)有長(zhǎng)龍。回家的路從未這樣暢通過(guò)。

人都去哪了？

一、路不堵了

以前的擁堵，本質(zhì)是“奔赴”。

像昆山這樣的城市，承載了太多外出務(wù)工的人。電子廠、機(jī)械廠、外貿(mào)企業(yè)、建筑工地，燈火通明。春節(jié)前的返鄉(xiāng)潮，是一年辛苦后的集體回歸。

往年的堵司空見(jiàn)慣，而今年，不堵了。

不是路修得更寬了，是人口流動(dòng)變慢了。

有人說(shuō)工廠提前放假，有人說(shuō)訂單少了，也有人干脆不回，說(shuō)在城里找點(diǎn)零工，能省一筆過(guò)路費(fèi)和人情錢(qián)。

當(dāng)“回家”在成本與情緒之間對(duì)比讓人開(kāi)始猶豫時(shí)，返鄉(xiāng)就不再是必選項(xiàng)。

二、村莊安靜了

到了家鄉(xiāng)，我以為鄉(xiāng)親們都已提前回來(lái)了，鄉(xiāng)村該一返往日的喧鬧。

可事實(shí)并不使然。

集市上的大媽說(shuō)：“今年生意特別難做。”

往年這個(gè)時(shí)候，賣(mài)對(duì)聯(lián)、賣(mài)衣服、賣(mài)糖果的攤位擠成一片，今年攤子還在，人卻少了。

我給嬸娘買(mǎi)了一件衣服，她推托說(shuō)：“你們現(xiàn)在也不容易，聽(tīng)說(shuō)今年外面賺錢(qián)很難。”

這句話(huà)語(yǔ)氣很輕，份量卻很重。

過(guò)去，農(nóng)村對(duì)城市有種天然的信任——只要出去打工，就能賺錢(qián)。

現(xiàn)在，連八十歲的嬸娘都知道“外面不好混”。

三、工程款與沉默

堂哥和幾個(gè)朋友跟著一家建筑公司干活。去年年底，還有二十萬(wàn)勞務(wù)費(fèi)沒(méi)結(jié)算。

“也不敢催，”他說(shuō)，“怕人家明年不用我們。”

他還有兩年就滿(mǎn)六十了，屆時(shí)將無(wú)工可打。

“總歸會(huì)把錢(qián)給我們吧。”他語(yǔ)氣里帶著笑意，可笑容里藏著遲疑。

往年，農(nóng)民工的工資是有保障的，他們要錢(qián)也理直氣壯，現(xiàn)在，卻多了份猶豫。

過(guò)去這些年，建筑工地是農(nóng)村中年男人的最后一塊陣地。只要肯干，總會(huì)有活。

現(xiàn)在，項(xiàng)目少了，賬慢了，人也開(kāi)始不自信了。

另一堂哥前年在老家做好了房子，那時(shí)他在杭州做門(mén)窗，一年輕輕松松能賺30萬(wàn)，可現(xiàn)在他后悔了，杭州那套房每個(gè)月5000多塊的房貸讓他后悔，他感慨應(yīng)該提前把貸款還完，而不是押在一年只住幾天的農(nóng)村別墅里。

他說(shuō)，2025年，錢(qián)明顯不好賺了。

四、生與死的數(shù)字

隔壁三元村去年去世十五人，出生人數(shù)為零。

隔壁平田村去年去世三十五人，出生了三人。

我們村，年輕人全部外出了，去年年初還留下十八位老人，六月份走了一位，胃癌；還有一位老人，肺癌晚期，岌岌可危。留下的，最年輕的老人已經(jīng)七十二歲，最年長(zhǎng)的九十歲，還有一位八十九歲。

有孩子出生嗎？

一個(gè)也沒(méi)有。

鞭炮聲還是會(huì)響，但或?yàn)閴垩纭⒒驗(yàn)閱适拢褵o(wú)幼兒的啼哭。

村小學(xué)早就取消，改成了豬舍。老同學(xué)任校長(zhǎng)的中學(xué)聽(tīng)說(shuō)也要取消了，我去那年，學(xué)生還沒(méi)有老師多。

村里有些房子鎖著門(mén)，門(mén)框上貼著兩三年前的春聯(lián)，邊角卷起。院子里長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，鐵門(mén)的大鎖也已生銹。春節(jié)回來(lái)的人越來(lái)越少，有的甚至幾年不回。

父母不在，家鄉(xiāng)再無(wú)思?xì)w的由頭。

五、空巷里的回聲

正月初二，我又走了一遍村里的小路。

曾經(jīng)，每家門(mén)口都掛著紅燈籠，鞭炮聲此起彼伏。現(xiàn)在，院落門(mén)口有的燈籠還掛著，但紙色早褪，風(fēng)吹得搖晃。村里幾乎聽(tīng)不到小孩的笑聲，只有偶爾的狗吠和老人拖著步子的聲音。

我敲了幾家熟悉的門(mén)，鄰居老人們?cè)谖堇锟措娨暎瑤缀鯖](méi)人出來(lái)。我們聊著去年的收成、今年的天氣、隔壁村的工程，話(huà)題里藏著一種壓抑的節(jié)奏——慢、沉、而且空洞。

在外漂泊多年的人回家，原本是熱鬧的源頭，如今也成了稀罕物。年輕人回來(lái)了，也多半躲在屋里玩手機(jī)、刷短視頻，跟鄰居幾乎無(wú)交流。

兩個(gè)堂兄弟為了宅基地鬧騰得不可開(kāi)交，本想做個(gè)和事佬，解開(kāi)兩家的心結(jié)，卻發(fā)現(xiàn)口舌堆，最終沒(méi)啥卵用不說(shuō)，還被質(zhì)疑拉偏架。

不禁感慨：人情薄如紙，世事冷如霜

六、冷清之外的微光

盡管冷清，還是有一些不愿放棄的溫暖瞬間。

老劉頭每天清晨都會(huì)到村口那棵老槐樹(shù)下坐一坐。他不善言辭，但每次都提醒別人注意保暖。孩子雖少，有幾個(gè)放假回來(lái)的孫輩，會(huì)跟著老人一起喂雞、喂狗。也許在外打工的他們不多，但當(dāng)下的這幾張小臉，是村里最后一點(diǎn)生機(jī)。

市場(chǎng)上，盡管人少，有幾個(gè)攤主堅(jiān)持?jǐn)[攤。不再是為了大賺，只為維持日常，順帶跟過(guò)路的人聊幾句家常。這種小小的堅(jiān)持，有時(shí)候比熱鬧更真實(shí)。

每年過(guò)年過(guò)去總不忘給已經(jīng)離世的祖輩祭拜，燒幾個(gè)紙錢(qián)，跪拜幾下。老人說(shuō)：“雖然并沒(méi)啥用，但該記得的還是要記得。”

七、鄉(xiāng)愁與現(xiàn)實(shí)

夜晚，我獨(dú)自站在村頭，看著遠(yuǎn)處零星閃爍的煙火。

我想，我依然會(huì)想家，鄉(xiāng)愁也依舊濃烈，像遠(yuǎn)處的煙火，明亮卻易散。

但我意識(shí)到，今年的老家，不只是鄉(xiāng)愁。它更像一面鏡子：

• 人口流動(dòng)減慢，高速通暢

• 市場(chǎng)冷清，生意難做

• 工程在，人口卻不在

• 老人老去，孩子不在

• 關(guān)系還在，人情已遠(yuǎn)

鄉(xiāng)愁是情緒，冷清是現(xiàn)實(shí)。

今年的老家，不再是熱鬧的春節(jié)舞臺(tái)，而是一種沉默的提醒：

歲月在流，人口在退潮，生活在變化。

我眼里那喧鬧的人聲鼎沸的鄉(xiāng)村，早已遠(yuǎn)去，留下的只有模糊的回憶。

感謝點(diǎn)贊?轉(zhuǎn)發(fā)。

早七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)文

大家好，我是江南君，一個(gè)路見(jiàn)不平一聲吼的老boy。

做過(guò)監(jiān)理，行政，金融，設(shè)計(jì)，干過(guò)培訓(xùn)，超市，餐飲，投資，外貿(mào)……目前常住越南。

喜歡寫(xiě)點(diǎn)文字，思考點(diǎn)人生，管管閑事。

多年后，當(dāng)后人問(wèn)我對(duì)社會(huì)做了哪些貢獻(xiàn)時(shí)，我會(huì)自豪地說(shuō)，面對(duì)事實(shí)，我做了誠(chéng)實(shí)的記錄和評(píng)論。

為防失聯(lián)，加好友（67932342）

10萬(wàn)+文章

【社會(huì)】

【社會(huì)】

【社會(huì)】

【社會(huì)】

【社會(huì)】

【社會(huì)】

【時(shí)事】

投資認(rèn)知類(lèi)文章