從文藝少年到熱血導演 | 韓寒的逆襲路，藏著多少bug？

《飛馳人生3》上映5天，票房破了20個億，在春節檔的整體票房中占了半壁江山，也讓一眾主創人員再度令人刮目相看。

尤其是作為導演的韓寒，再度用實績證明了自己“干一行成一行”。

而從27年前那個憑借一篇作文驚艷文壇的“叛逆少年”，到如今手握多部代表作品的頂級導演，他的一路并不能算順遂。

天才作家、初代頂流、賽車冠軍、跨界導演等諸多標簽背后，還有數不清的各種爭議，也被網友視為其人生的bug。

那么，這些bug到底能證明韓寒是個有血有肉的人，還是已成為其成功路上抹不掉的爭端呢？

1.被退學的“文學天才”

韓寒于1982年出生于上海一個知識分子家庭，父親韓仁均是畢業于華中師大的高材生，自幼便喜愛文字創作，后來做了一名編輯，還出過書；母親周巧蓉是一名醫生。

早在1980年，韓仁均便因原創的散文《棉花》獲得《青年報》征文一等獎，這之后他以“韓寒”為筆名陸續在各個知名雜志報刊投稿，聲名鵲起。

后來兒子出生，他直接把自己的筆名給了兒子，韓寒也正是在這樣的家庭環境下長大的，但小時候卻性格活潑、且不喜歡讀書，整天和小伙伴去踢足球。

久而久之，他展現出超乎尋常的運動天賦，還曾憑借體育特長考入上海市松江二中。

讀初中時，韓寒喜歡上了錢鐘書所著的《圍城》，甚至這本書被其翻閱了無數次，也因此開始對寫作有了興趣。

在父親的鼓勵下，他開始到處投稿且信心倍增，還曾在學校口出狂言：“從今往后，松江二中寫文章的，我稱第二，就沒有人敢稱第一。”

在這樣的背景下，韓寒遇到了一個機會，并因此改變了一生。

1999年，上海的《萌芽》雜志開始改版，并舉辦了全國性的作文比賽：新概念。

17歲的韓寒正在讀高一，隨即便通過《求醫》和《書店》兩篇文章通過初賽，但由于作品行文太過成熟導致評委產生質疑，懷疑他找人代寫。

但主辦方又害怕錯過真正的才子，便特地為他加賽一場，評委在現場隨手向水杯里扔了一團紙作為考題。

韓寒僅思考了幾分鐘便開始落筆，不久后便拿出了轟動一時的《杯中窺人》一文，見解犀利，文章深刻。

此文也順理成章獲得了首屆全國新概念作文比賽一等獎，讓韓寒大放異彩，成為人人追捧的“文壇才子”。

但少年成名未必是好事，獲得全國人民的關注后，他回到校園后便格外得意，課堂上異常散漫，甚至還敢和語文老師當眾叫板。

到了期末，韓寒以七門課程全部掛科的成績，再度引發爭議：一場關于素質教育政策及“學校應當培養全才還是專才”等問題的激烈討論，在所難免。

但年輕的他根本無視這些，甚至面對學校提出的“退學”意見，都格外興奮。

面對老師的“你退學了以后拿什么養活自己”的疑問，他不假思索地回答：“稿費啊！”

次年，韓寒果真因原創小說《三重門》的發行，而一舉成名。

鮮為人知的是，這部作品首次的出版稿費就高達50萬——這在當年，可以在上海房價最高的徐匯區買一套110平米的住房了。

這之后，韓寒連續幾年，每年都有新書出爐，陸續拿出了《零下一度》《像少年啦飛馳》，且每一部書都穩居當年的全國圖書暢銷榜榜首，稿費也從原來的50萬漲到了400萬。

2.被質疑的“新銳作家”

而剛剛憑借《三重門》成為熱門作家后，韓寒便迷上了賽車。

據說最初他是在麥田守望者樂隊鼓手的蘇陽影響下，喜歡上了這項運動的。

加上原本就是一個擅長長跑的體育生，韓寒研究后發現機器才是突破人類極限最好的方式，他追求速度，更追求賽車帶來的刺激感。

2003年，他正式開啟了職業賽車生涯，并多次參加CRC中國拉力錦標賽。

少年作家+職業車手，一靜一動的兩個不同的職業，在韓寒身上顯得格外矛盾，也令他的熱度越來越高。

但所謂人紅是非多，同年韓寒被曝出已有女友，對方是高中的同校同學金麗華。

不少爆料者聲稱，兩人在讀書期間已確立戀愛關系。

但作為公眾人物的韓寒對此并不避諱，甚至還常帶著女方在校園里瞎逛，金麗華也特別愛穿著韓寒送的賽車服“招搖過市”。

后來有更詳細的信息出爐：女方疑似比他小3歲，同為上海人，長相清秀、長發飄飄、性格溫文爾雅又不失個性，被同校的知情者贊美“韓寒是撿到寶了！”

到了2008年，畢業于中戲編導專業的金麗華還曾擔任男方首次執導的MV《毒藥》的制片人，并負責運營對方旗下的雜志。

看得出，無論是生活還是工作，她都是韓寒的“賢內助”，據說還為了和對方在一起而放棄了闖蕩演藝圈的念頭。

次年，他在賽車事業上有了成就：

收獲了當年的中國汽車拉力錦標賽N組度總冠軍，自此成為中國職業賽車史上唯一一位場地和拉力的雙料年度總冠軍。

也是這一年，在鳥巢車王爭霸賽中，金麗華被央視的鏡頭的捕捉到，自此便以“韓寒的正牌女友”身份逐漸出現在觀眾的視野之內。

2010年五一期間，兩人在相知相伴8年后，終于修成正果，舉辦了一個小型的內部婚宴。

后來又被身邊的同學爆料出，金麗華彼時已有3個月的身孕，他們屬于奉子成婚。

同年年底，女方產下一女，取名“小野”，韓寒也順利晉升為“奶爸”，人生走向了新的階段。

借著女兒的到來，他又獲得了一波流量。

韓寒因在社交平臺大曬女兒而獲得“國民岳父”的美譽。

他不止一次地曬出與女兒的合影，并深情留言：“以前看月亮的時候，人家都叫我韓少，現在新人勝舊人，在片場大家都叫我岳父，我的青春也太短暫了……”

此言一出，不少人紛紛贊美韓寒與妻子的校園愛情令人艷羨，可沒想到“女兒奴”的人設尚未坐穩，他的新爭議便一波接一波地襲來了。

2012年，他被成都機車廠下崗工人趙幼兵指控，疑似抄襲了自己創作的手稿小說《家有貴子》，導致前者卷入“代筆事件”。

趙幼兵聲稱《家有貴子》曾由同事傳閱并投稿至上海某出版社，但未被采用且未獲退稿。

此事引發軒然大波后，韓寒對通過互聯網質疑自己代筆的fang舟子提起訴訟，但最終此事卻始終沒有司法層面的明確結果，也導致這個爭議始終懸而未決。

3.被怒罵的“渣男導演”？

到了2014年，韓寒又卷入了出軌風波：

他被狗仔拍到和一個名叫趙卓娜的女演員深夜約會，結束后女方還上了他的車，并在其住所待了一晚，第二天清晨才離開。

女方出生于1987年，畢業于中戲表演系，算是金麗華的同門師妹。

當時她已經出道好幾年了，還曾參演過《仙劍奇俠傳三》，水花卻不大。

據悉兩人相識于2010年的一場飯局，但具體交往有多深外界不得而知。

不過，隨著“出軌事件”越鬧越大，網友扒出了趙卓娜點贊了韓寒的所有社交內容，且時不時地在社交平臺提到一個名叫“何安”的人。

因為這兩個字連起來的讀音正好是韓，因此被外界猜測是男方的代稱。

事情發酵后，面對采訪，韓寒的回答也令人匪夷所思：“都說愛人如親人，那么親人為什么只能有一個？”

此言一出算是變相承認了出軌的事實，他甚至還提出希望：太太和女友可以和平共處。

不僅如此，除了趙卓娜，僅2014年一年，韓寒便先后與金莎、徐靜蕾、王珞丹等女星被拍到親密舉止、隔空調情，以及酒店擁抱等戲碼。

這一次，他的回應仍十分勁爆，直接公開說“金莎是我的女人，我要保護她”。

而彼時女方與梅婷的導演丈夫鄢頗也被拍到親密約會，導致路人緣直接跌入谷底，緩了好久才重新翻盤。

但裹挾在諸多爭議中的韓寒，卻一轉身在采訪中堅定地表示：

“我最愛的女人就是我的女兒……我和太太的感情非常堅固，但也許和其他姑娘也早已如同親人。其他人會愛上我，我也許也會中意其他人，但沒有人能改變我和我太太的感情。”

正是因為這個觀點，讓韓寒背負了物化女性、“直男癌”等負面標簽，影響至今存在。

他也確實還曾在采訪中提到：

“老婆是放在家中車庫里的豪車，不會天天開；而有些女人則是家門口路過的跑車，如果不開一下，就沒機會了……”

這些異常炸裂的言論，在當時引發了軒然大波，只是彼時的輿論環境還相對開放，也讓韓寒得以平穩度過，繼續穩坐“才子”寶座。

也是這一年，他憑借首次執導的電影《后會無期》正式接觸影視行業，隨即《乘風破浪》《飛馳人生》系列電影陸續上映。

尤其是2019年拿出的《飛馳人生》成為其導演生涯最重要的里程碑，到了五年后的第二部，票房突破了26億，刷新了他自己的票房紀錄。

到了今年的第三部，又完成了一次質的飛躍，成為國內最具商業價值的青年導演，領跑春節檔、悶聲發大財。

但縱觀韓寒的逆襲之路：從少年“天才”到花心“頂流”，再到過了不惑之年的“頭部導演”，始終伴隨著爭議。

甚至對于外界而言，已經分不清到底是爭議成全了他，還是才華塑造了他呢？