突圍與重構 | 馬曉騰：向著來處的回望總在牽引著我

從上世紀八十年代的思想解凍與先鋒實驗，到全球化語境下的多元實踐與自性探索，中國當代藝術走過了四十年不平凡的現代性追尋之路。在“85 新潮”四十周年的時間節點上，《庫藝術》隆重推出學術專題策劃：“突圍與重構——中國當代藝術現代性追尋的四十年”！

在過去一年中，《庫藝術》編輯部通過一系列深度訪談與系統性編撰，匯聚了十一位重要學者、批評家、策展人關于中國當代藝術歷史與現狀的真知灼見，并對三十二位代表性藝術家的創作方法論和藝術語言的發展路徑進行了細致梳理，力圖勾勒一幅中國當代藝術在語言建構與觀念突破上持續探索的動態圖景。這不僅是對中國當代藝術發展中的關鍵問題與階段性成果的回顧與總結，也是站在歷史坐標軸中對時代命題的回應。

編者按

Editor's Comment

馬曉騰的藝術實踐是一種心理寫實的社會景觀繪畫。他多年來在繪畫上重構當代中國日常生活場景，帶著觀者一起去到被他編排有序的空間記憶中。他從符號化的歷史敘事中出走，轉而捕捉那些被主流圖像遮蔽的場域與表情一一身體交錯的公共浴池、露天泳池，還有人物緊怯的目光、游離的眼神……成為他重構心理記憶的視覺密碼，既不是懷舊，也沒有傷感，更像是用繪畫來進行的一場對集體無意識的冷靜考古。

在漫長的創作中，馬曉騰的藝術語言經歷著一種內在的沉淀與轉化，讓人感受到一種向內的、趨于樸素的力量。他刻意淡化某些外在的形式沖擊，轉而追求一種看似平靜、實則蘊含巨大張力的表達。畫面空間常被處理得如同凝固的劇場，人物與環境的關系微妙而緊繃，仿佛空氣都承載著無形的重量，每一次呼吸都帶著歷史的塵埃。這種“去裝飾性”的努力，使他的繪畫回歸到一種本質的觀看——不是關于技巧的炫耀，而是關于存在的凝視。

在圖像爆炸、信息速朽的時代，馬曉騰提供了一種稀缺的“慢”與“深”。他的繪畫是一種抵抗——抵抗記憶的集體性遺忘，抵抗視覺的浮光掠影。他邀請我們停下腳步，不是去解讀某種明確的主題，而是去感受那份深植于畫面肌理中的歷史重量和個體生命的呼吸。觀看他的作品，不是一次輕松的審美之旅，而是一次對自我記憶、對時代烙印、對我們如何被歷史塑造并如何面對歷史的靜默內省。這種內省的力量，恰恰是藝術最本質、也最動人的價值之一。他的畫面如同一面沉默的鏡子，映照出我們自身與時間那復雜而深刻的關聯。

馬曉騰：

向著來處的回望總在牽引著我

The gazing back toward my origins is always drawing me onward

對現實的自覺

庫藝術=庫：作為60年代末出生的藝術家，您雖未直接參與“85 新潮”美術運動，卻成長于其精神遺產中。您如何看待這一代際定位？

馬曉騰=馬：代際定位的意思可以理解成“我是誰”的問題，我在哪的問題，也可以是在問，是什么讓我們一步步成了現在的樣子？2007年底，北京尤倫斯藝術中心舉辦了“85 新潮”紀念展，我看到了這些過去在印刷品上看到的作品，呈現給我的也是上面的幾個問題，確實是先聲奪人。

庫：“85 新潮”美術運動是否有影響您的早期創作？

馬：我1967年出生，“85 新潮”發生時17歲，還不足以對這個美術運動做出有效的響應。當年我在中國美術館看過轟動全國的“勞生柏作品國際巡回展”，勞生柏的作品常常將平面媒介和現成品結合在一起，這種方式以前沒見過，觀感非常強烈。去看展的那天得知下午勞生柏要在中央工藝美院禮堂做講座，就和同班的一個同學跑去聽講座。我們去晚了只能坐在禮堂的后排，勞生柏長什么樣也沒看清，當天講的什么后來也都忘了，只記得在座的學生里有用英語站起來和藝術家直接對話的。和我一起去的那個同學思想很開闊，我們常去看展覽聊天。1987年美校畢業前，我倆在宣武區工人文化宮辦了個雙個展，展覽上我展出了一組自畫像，用單色畫的油畫。雖然是個無人問津的小展覽，但它提升了我對創作的熱情，讓我看到了創作語言要靠自己去摸索。每一代都有唯一的社會經驗現實，對現實的自覺是做當代藝術的條件，“85 新潮”的藝術家們就是把現實經驗內化在語言媒介里，作品成了思想觀念的現場。這也影響到了我，前人的路后人還要走一遍，但是方式不同了，語言媒介與我個人經驗的關系不同了。到了我在央美做畢業創作時，我并不想做一張慣常的歷史畫，想在結構語法上做些突破，傳遞出鮮明的情緒與靜默的能量。

△魯迅之死

320 × 185cm

布面油畫

1993

庫：作為您的成名作，在創作《魯迅之死》時，您主要面對和思考的問題是什么？

馬：我記得從小學高年級到初中語文課本里每學期都會有篇魯迅的作品，當時在讀《風箏》時的震動特別強烈，我被他文字的沉郁曲折深深吸引，是魯迅的文學給了我看世界的新的目光，直到今天還常常重讀魯迅的篇什。做畢業創作時我用了一整年的時間畫了那幅畫。在結構上受西方宗教繪畫的影響，魯迅躺在眾人簇擁的中心，遺體造型的大透視來自曼坦尼亞《哀悼基督》的啟發，畫的上半部的處理最初準備畫一個披著紅布奮力飛翔的裸身青年，后來經過思索形成了以金屬橋梁的鋼結構為主體，作為現代精神的隱喻。畫的基調是非宗教感的，我畫完之后感到這幅畫的語言只屬于這幅畫。之后十年完成了《魯迅》三部曲，三張畫各有不同的語言基調。

△冷飲店

190 × 180cm

布面油畫

1997

庫：“85 新潮”前后，還有哪些人或事物讓您接觸并受到現代主義藝術的相關影響？

馬：我很慶幸1983到1987年能在北京工藝美術學校讀書，這所學校有個特點：課程雜而多。前陣子同學聯誼會上還有人評價說“這是一所偉大的學校”，它的確是。在那個年代北京工美就引入了很多學科，比如書法、風景寫生、工筆重彩、壁畫臨摹、下廠實踐，還有當時的一些設計類課程，像圖案設計、圖案臨摹。作為一所設計類院校，這樣的課程設置本身就帶有實驗性。表面看是培養學生從事實用美術，實際上卻能讓學生的發展具有多種可能性。

此外，當時弗洛伊德的著作對我影響也很大——倒不是他的精神分析或《夢的解析》這部分，而是他對文明的分析和社會批判的部分，讀來很受震動。比如他提出人的行為遵循快樂原則。我當時就想：在那個時代，快樂真的能成為一種本質性的原則嗎？再比如意識與無意識的理論，讓我意識到人的心理如此復雜，像一個有待探索的世界。想一想這對一個剛剛打開人生的青年是何等沖擊。

△默坐者 NO.1

50 × 60.5cm

布面油畫

1999

庫：您在上世紀90年代中后期到2007年前后繪畫語言的轉變耗時漫長。在那些“湍急支流”般的實驗中，哪些問題的出現讓您意識到必須重建工作方法？

馬：我對看上去一揮而就的畫面不太信任，總感到那是古人干的事兒。我對重復性的工作很難忍受，同時對作品是否發出了自己的聲音又極為在意，這其實是對形成個人語言的一種要求。九十年代中期我想檢索一下自己所學的東西，有種奮力掙脫的緊迫感。從現在看回去，繪畫語言一直在調整試探，問題是語言要和表達的感覺意味融為一體。其中避開他人的顯性影響極其重要，后來知道這叫“影響的焦慮”。

庫：有沒有一些具體的方法或可供參照的事物，幫助您尋找并建構起自己的繪畫語言？

馬：面對空白的畫布我會興奮和緊張，面對空白的大畫布會更加興奮和緊張。如果讓我對著畫布畫一幅沒有人的作品，我會覺得沒必要去畫這樣的作品。這聽起來或許有些偏執，但我的確就是這樣想的。“人”無疑的是我繪畫的一個出發點。純化語言的問題是典型的理論家問題，但實踐者的感覺方式在創作里是最重要的，理論問題也要懂，就是這樣子，摸著石頭走吧。

△魯迅抱嬰

140 × 182cm

布面油畫

2004

庫：在這么多年的創作歷程中，針對“人”這一核心議題，您的觀察視角、關注重點是否有過轉變？

馬：這里有個轉變值得一提：90年代后期到新世紀開始的三四年，我用表現主義語言創作了很多畫。其后經歷過一段瓶頸期，那段時間我在想：支撐我繼續畫下去的問題究竟是什么？如果只是用繪畫做純粹的個人表達，這是否值得我投入寶貴的精力與生命去做？在我生存的社會里，做藝術的本質性價值究竟是什么？這個問題或許不是個純粹的繪畫問題，我也在反思它與我的創作究竟是什么關系。正是這些思考推動了轉變：我開始采用克制、理性的語感工作，進入到對創作更深入的工作中，這種轉變是希望畫面傳遞“輕”而非“重”的感覺。如果用過去那種揮灑性的直接表現手法，很容易走向“重”，比如厚重的質感、直接的宣泄感；而克制反而能帶來冷靜的態度，讓我能更自然的回到自主狀態，同時也明確了我畫給誰看——甚至會想即使我的觀者是個位數也挺好，但一定是具體的人，這與我對社會的觀察、對藝術的理解是契合的。

重返時間的暗角

庫：您在2007年轉向“記憶重讀”系列，這組創作您想怎樣去評說？

馬：一生最初的十年是最重要的十年。每個人都有自己的早年，如果他愿意，重審過去的道路肯定不虛此行。在這些畫剛剛完成的時候，當有人問我關于畫的問題，我曾試圖說說看。目前我想說的是：用繪畫去重審過去是一場形而上的旅程，目標是所有年代的我，是件任何其他方式無法替代的事。這或許和我的性格有關——我常會想象自己站在畫外的某個角落，從那里去看、去琢磨過去是如何潛入當下并重建時間的體驗。

△游泳池

205 × 600cm

布面丙烯

2010

庫：您的畫里人物所處的背景十分耐人尋味，對您來說“創作首先是對自己的紀念”，畫里出現的那些北京歷史文化場所是否和您個人的記憶有關？

馬：是的，北京一直是我的生活背景，也是我畫中人的背景。我的畫里出現過故宮、什剎海、王府井、前門外大街等北京有名的地方，畫中人在他們的“休閑時光”里或是逛街、會友、游泳、乘涼……在這樣的場景里，我想象畫中人正在扮演自己，人與人、人與景正在對話，有時還有某種沖突感。我畫了多張兩兩相對的人物場景，帶有某些明確的敘事性。作畫的過程很像是在進行一場現象學式的視覺考古，也是一場時間形態的歷史考古。

我希望通過繪畫與他人一起重返時間的暗角。記得有一次畫展上，幾位和我同齡的觀眾很興奮地認出我是作者，要在《紡織姑娘》這幅畫前和我合影。其中一位說：“你肯定在紡織廠待過！”她指著畫告訴我，自己曾在紡織廠工作，畫里的休息室就是她們當年的樣子，人也是那樣勾心斗角的。語氣里滿是興奮。后來我一直在想，她只是在畫中確認了自己的過往經驗，為什么會如此興奮？我想她講的那個無從提起的經驗，在我的畫上被喚醒了，從中獲得了釋懷，這是繪畫沒料到的報償。

△紡織姑娘

205 × 290cm

布面丙烯

2012

庫：作為視覺記憶的開采者，當您重審20世紀70-80年代的集體視覺記憶時，為何選擇以戒備的目光、緊怯的眼神等細節替代宏大敘事符號？這些表情如何成為開采記憶的鎬頭？

馬：我還在年少時對世界已有了自己的感受，通過觀看與社會產生內在的交流——捕捉到人的眼光的年代學。現在看街上的人們，眼神已經語焉不詳了。身處多媒體的消費時代，長時間看手機，形成了一種特定的眼光。而在我的年少時期，當時人們的精神狀態、飲食結構、內心生活的節律，共同塑造了那時的眼神。我創作中所捕捉的，正是這樣一種眼睛里的密語，也是一種隱喻。

△對面

80 × 100cm

布面丙烯

2013

庫：哪怕是時代變遷，早已物是人非，您也不愿把目光從那個時間段挪開？

馬：人的時間都是有限的，生命不過短短幾十年。像我經過的這幾十年，中國發生了如此巨大的變化，其間更替了好幾個時代，期間價值觀的更迭更是有目共睹。能夠伴隨著這樣的歷史進程做藝術，對于創作者來說，其背后的工作邏輯從何而來？工作是否能得到推進是需要省思的。創作總要有自己的“錨”點，我的“錨”點在我的早年，向著來處的回望總在牽引著我，有時甚至不知身在何處。這樣的創作在冥冥的、在看似不知所終的狀態下，逐步幫助我塑造了對藝術的信念。

△坤寧宮

205 × 300cm

布面丙烯

2011

庫：您在融合歷史檔案與個人記憶的時候，如何去平衡這種史實的客觀性和您個人的主觀情感？

馬：創作終究是主觀的，我心里有一把衡量的尺度，只要覺得接近預期了就很不錯了。

△室內

39.8 × 80cm

布面丙烯

2014

庫：您在像“導演”一樣組織畫面時，是否有一個核心的視覺邏輯？

馬：我或顯或隱地運用到了透視法邏輯。比如我畫過中心透視法——在那幅叫《街》的作品里。畫的是北京前門外大街，這里是舊北京最重要的商業街區。雙聯畫的中縫就是構圖中心滅點的位置，兩側街市的門面相對而立，左聯是民國時期的建筑，右聯上是建國后的建筑。意大利導演安東尼奧尼1972年來華拍攝了紀錄片《中國》，就曾在這里取景。我小時候常在星期天和父母坐公共汽車來這里買東西逛街。

△街

210 × 460cm

布面丙烯

2007

要知道以前的北京其實是座灰色的城市，灰墻灰屋頂，只有紫禁城是黃瓦紅墻。我把畫面的色彩提純了，天空中的藍色純度在北京從未見過，這突出了一種非人間的寂靜氛圍。前門箭樓畫在兩人之間，街道上無論是民國建筑還是解放后蓋起的建筑，我都會遵循它們原有的樣式來造型，依據了照片資料來畫的。創作這幅畫時，畫著畫著畫就有了自己的生命，是在帶著我往前走的，我也接受了。

△公共浴池

205 × 618cm

布面丙烯

2015

此外，在《公共浴室》這幅畫里，畫出了我年輕時去過的浴室更衣室的場景。室內空間里的多人物安排，我以為是最有趣兒的繪畫工作。構圖并非簡單地遵循客觀的空間關系，還要考慮到平面的線性秩序。我記得20世紀的法國哲學家西蒙娜·薇依曾到過米蘭，去看達芬奇的壁畫《最后的晚餐》，感受到這幅畫的平面結構與縱深空間感所達到的完美結合。她并非畫家，卻從畫中體會到了那種靜穆可感的繪畫視覺原則——這也正是我在作畫時所考量的。我是朝著“好的繪畫能把觀看方式變成語言”的方向去努力。

△白嘴唇 NO.1

60 × 50cm

布面丙烯

2020

庫：《公共浴池》采用雙聯畫形式制造劇場感，這是否是受到影像藝術影響，進而嘗試對繪畫“單向觀看”局限的突破？繪畫的靜態性如何承載您對多重觀看關系的探索？

馬：這種繪畫的劇場感和影像感，在影像尚未發明之前就已出現——達芬奇顯然深諳此道，他的繪畫甚至預示了攝影與影像藝術的發明。后來像卡拉瓦喬等人的創作，也延續了這個脈絡，就像一條線串起珍珠，先行者鋪就路徑，多年后總有人循著軌跡繼續探索。還有美國二十世紀的畫家愛德華·霍伯所呈現的電影劇照般的畫面，甚至反向影響了德國導演文德斯的影像造型；再如圖伊曼斯，他的近期繪畫引入了手機攝影的隨機性特征。

我經歷過一個圖像匱乏的年代——70、80年代的圖像資源是匱乏的，雜志或書本里哪怕一幅簡單的速寫插圖，都是值得反復細看的亮點。但沒過多久，時代就轉向了圖像的極端泛濫：圖像變得廉價，用手機隨手就能拍出幾十張圖片。我恰好完整經歷了這種劇烈的轉變。即便如此，在思考繪畫問題時，我依然保持著對圖像的興奮與專注——我覺得這與感知的特征有關。繪畫讓我始終對定格靜幀圖像的質量保有探尋之念，我對觀看的熱情正是繪畫賦予我的。

畫什么，實在值得琢磨

庫：有學者形容中國當代藝術得“瞻前顧后”，得看看西方的是什么、主流是什么、傳統是什么，再在其中找自己的價值坐標、判斷自己在其中的位置。您是否會有這種在藝術史中不斷比較、界定自身位置的焦慮？

馬：我經常在微信推送上看到當代藝術家的作品時，會下意識地閃過一個判斷：這位畫家的歷史定位在哪？就像看到基弗那些源源不絕的新作品時，也會聯想到他的藝術與德國歷史文化的緊密聯系。我在畫《魯迅之死》時被創作的雄心點燃，那時年輕。后來在創作時，也會經常血往上涌，但大部分時候只是在想手下的活兒，是否貼合當下想要表達的意思。畫作在它成型的時刻就是從歷史的深邃之處走出來的“物質性的歷史”，這一點要信任自己的工作。

△象櫝

147 × 307.5cm

布面丙烯

2020

庫：剛才談到繪畫的不可代替性，在影像藝術主導的今天，您堅持繪畫的“慢速生產”。您覺得隨著數字化科技和AI 的發展，繪畫的不可代替性會消失嗎？還是會更顯珍貴？

馬：我既然選擇了繪畫，就要全身心投入。世界太大，變化太快，很多東西我既跟不上，也沒有時間去了解太多。我的創作節奏或許是慢的，產量也不高，但換個角度看，也能算是另一種意義上的“高產”——只是衡量作品的標準不同罷了，現在我不太糾結這個問題了。

如果孩子們也不再涂抹繪畫了，那繪畫就真的要完了。繪畫坐在冷板凳上也不是一兩天了，繪畫更難了，它在無形中與整個畫史都有關。如今如能沉下心來，專注做自己的事，包括這種“慢速”本身就是繪畫仍被人類珍視的證明。

△小型建筑

133.6 × 161.7cm

布面油畫

2021

庫：那對于現在的年輕藝術家陷入所謂的國際化樣式，或者說民俗化奇觀的這種傾向，您有什么樣的看法或者建議？

馬：老實講，我其實沒什么特別想對現在的年輕人說的，這也是一種尊重。就像我們剛才聊到的，年輕人的眼神和我們這代人完全不同了，經歷的幾乎是天差地別的兩個時空。如果我用自己那套經驗去跟他們對話，肯定行不通。或許世間真有放之四海而皆準的道理，但究竟是什么，我自己也困惑。而且我相信，年輕人的智慧足以解決他們自己的問題。當他們遇到難題時，甚至能找到前人從未想過的解決辦法。歷史就擺在那里，年輕人若想借鑒或參考，憑他們的智慧完全能從中生發出新的可能性。

在這樣快速迭代的時代，真正值得重視的是什么呢？比如我談到的一個概念——“道義原則”。這個詞如今在很多場合已經聽不到了，可我反復琢磨后發現，若不用這個詞，我實在找不到別的詞來表達我想說的意思。

△廢話詩人壞畫畫家落湯雞

60 × 50cm

布面油畫

2022

庫：聽到您用“道義”去談論繪畫就覺得很新鮮，或者說是陌生。這個“道義”究竟是個什么樣的概念？

馬：我覺得它是一種公理，而非某種特定的指標或原則。我是個藝術實踐者，作為社會的一分子應該知道怎么去理解。又想起《公共浴室》這幅畫，我畢業后就想畫，當時也做了不少準備。90年代那會兒，公共浴室遍布城鄉。可坐下來一想，怎么畫呢？因為它太具體了。于是就先放下了，之后又幾次拾起這個念頭，最終還是擱下了。這一放下差不多就是二十年，這個念頭始終沒斷。過了二十多年了，我還是想把它畫出來。或許這么說有點自以為是，但我總覺得，若是我不畫，這樣一幅關于中國轉型期公共浴室的畫，可能就永遠不會在世間出現了。當然，就算沒有，也沒什么大不了。但那個場景確實給我留下了太深的印象：在我們這個“禮儀之邦”的文明社會里，人們總是把自己包裹得很嚴實，卻唯獨在公共浴室這樣的地方，有了一個合理合法裸露身體的地方。后來我才想明白，正是在那個時代特有的社會語境下，給人留下了一道縫隙，讓身體得以在那里“說話”。若是我不表現它，還能指望誰呢？西方理論認為“身體就是政治”，但在我們這里，身體究竟意味著什么？似乎很少有人想過這個問題。

△馬曉騰工作室一角

我的畫里有不少裸露的身體，我在公共浴室、游泳池，還有什剎海這樣北京的舊城禁地看到過成群結隊的身體。過去誰能想到，工余的男女老少市民會在帝都內城的海子邊游野泳呢？裸露的身體背后是巍巍鐘鼓樓，我想這就是歷史的“活報劇”。從這個角度看，畫什么，實在值得琢磨。

藝術家簡介

馬曉騰

Ma Xiaoteng

生于 1967 年，現為中央美術學院油畫系教授，生活工作于北京。

《突圍與重構：中國當代藝術現代性追尋的四十年》

文獻圖書藝術家馬曉騰內頁展示

六位學者·六個面向

重新搭建起現代藝術

與當下觀看、實踐之間的對話橋梁

與大師同行：現代藝術六講

從經典到當下的認知路徑

Walking with Masters:

Six Lectures on Modern Art

From Classics to Contemporary Perspectives

特邀主講人

（排名不分先后）

方振寧、馬樹青、范曉楠

倪軍、顧黎明、王鵬杰

首講時間：2026年3月14日

講座時長：六講共十二小時（每人一講、每講兩小時）

講座形式：線上騰訊會議內部講授，每周六、日晚間

為參與者提供講座回看

主辦方：庫藝術教育

報名微信：jiangtao_kuart

咨詢電話：010-84786155