“沿著校園熟悉的小路,清晨來(lái)到樹下讀書……”
![]()
當(dāng)這曲熟悉的男女聲二重唱在耳畔響起,無(wú)數(shù)人的青春記憶便被輕輕喚醒。
這首《校園的早晨》,曾溫暖過(guò)整整一代人的成長(zhǎng)歲月。
![]()
2023年1月13日,北京冬日尋常的一天,用歌聲溫暖了無(wú)數(shù)人的歌唱家謝莉斯,悄然離世。
直到她遠(yuǎn)去,人們才驀然驚覺——原來(lái)那個(gè)帶給我們?nèi)绱硕鄽g歌的人,她自己的生命旋律里,其實(shí)并沒有太多甜蜜的音符。
一、苦命人
謝莉斯的嗓子是天生的,清脆透亮,帶著點(diǎn)甜味。
![]()
自小在重慶長(zhǎng)大,這姑娘骨子里帶著山城的潑辣勁兒。17歲那年,愣是靠一副好嗓子考進(jìn)了中央音樂學(xué)院。在那個(gè)年代,這簡(jiǎn)直是魚躍龍門。
![]()
畢業(yè)后進(jìn)了中國(guó)電影樂團(tuán),本來(lái)按部就班唱民族唱法,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)也能成名家。可她偏不,總想著折騰點(diǎn)新東西出來(lái)。
1978年,機(jī)會(huì)來(lái)了。
那一年她遇到了王潔實(shí)。一個(gè)學(xué)表演出身卻特別會(huì)唱歌的小伙子。兩人一拍即合,琢磨出一種通俗加民族的新唱法。
![]()
那時(shí)候的歌,大多慷慨激昂。可他們的歌不一樣,聽著就像清晨的風(fēng),輕輕柔柔就鉆進(jìn)人心里。
《校園的早晨》《外婆的澎湖灣》《鄉(xiāng)間的小路》,一首接一首火遍大江南北。
最紅的時(shí)候,一天要趕7場(chǎng)演出,唱100多首歌。
![]()
早上在一個(gè)城市,晚上又跑到另一個(gè)城市。車上補(bǔ)覺,后臺(tái)扒拉兩口飯,嗓子啞了就含片潤(rùn)喉糖。
磁帶賣到斷貨,收音機(jī)里全是他們的聲音。
可她從來(lái)沒有什么明星架子。縣城禮堂也唱,工廠車間也唱。有人問(wèn)起,她就說(shuō)一句:能唱歌就挺好。
![]()
可誰(shuí)也不知道,這個(gè)把甜美歌聲帶給全國(guó)的人,自己的生活卻是一地碎渣子。
24歲那年,母親去世。那時(shí)候她剛結(jié)婚不久,事業(yè)也剛起步。接到消息時(shí)整個(gè)人都懵了,回去奔喪的路上,眼淚流了一路。
后來(lái)她很少提這件事,只是偶爾會(huì)說(shuō)起,這輩子最大的遺憾,就是母親沒能看到她后來(lái)紅起來(lái)的樣子。
二、好丈夫
謝莉斯背后,站著一個(gè)好男人。
丈夫郎文曜,在煤礦文工團(tuán)任導(dǎo)演、編劇,為人沉穩(wěn),富有才華。
![]()
1972年兩人在北京結(jié)婚,沒有豪華婚禮,就是領(lǐng)個(gè)證,吃頓飯,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。
可就是這個(gè)簡(jiǎn)單的男人,用一輩子守住了這個(gè)家。
婚后沒多久,謝莉斯就火了。演出排得密密麻麻,一年到頭在家待不了幾天。
![]()
按說(shuō)郎文曜自己也有事業(yè),可他二話不說(shuō),主動(dòng)退到幕后。
買菜做飯,洗衣拖地,接送女兒上學(xué)放學(xué)。這些瑣碎的家務(wù),他一肩挑起來(lái)。
有人問(wèn)他甘心嗎?他笑而不語(yǔ)。
說(shuō)起來(lái),她丈夫真的為她付出了很多。要不是他在家放下一切、默默支持,她哪能那么放心地天南海北地去演出啊?
![]()
可惜,老天爺似乎并沒有因?yàn)榻o她一個(gè)好伴侶就格外開恩,她后來(lái)遇到的那些坎兒,一個(gè)也沒少。
1997年,命運(yùn)第一次下狠手。
謝莉斯在成都演出期間突發(fā)身體不適,出現(xiàn)面部歪斜、言語(yǔ)不清的癥狀,經(jīng)醫(yī)院診斷為多發(fā)性腔隙性腦梗死。
![]()
更令人震驚的是,醫(yī)生表示她的大腦老化程度相當(dāng)于80歲老人,未來(lái)認(rèn)知功能嚴(yán)重下降甚至面臨發(fā)展為癡呆癥的風(fēng)險(xiǎn)。
那一瞬間,天塌了。
郎文曜接到電話連夜趕到成都,推開病房門時(shí),看到妻子躺在床上,臉上沒有表情,眼睛直愣愣盯著天花板。
他什么都沒說(shuō),走到床邊,握住她的手。
從那以后,郎文曜徹底放下工作,全天陪在醫(yī)院。喂飯、擦身、扶著走路。
謝莉斯連說(shuō)話都困難,他就拿著拼音卡片,從a、o、e開始,一個(gè)字一個(gè)字教。
最難的時(shí)候,謝莉斯想放棄。郎文曜只說(shuō)一句:你倒下了,這個(gè)家就沒了。
整整兩年多,他寸步不離。每天陪她練習(xí)走路,從一步兩步到能繞病房一圈。每天陪她練發(fā)聲,從含糊不清到能說(shuō)完整句子。
2000年復(fù)查那天,醫(yī)生看著片子都愣住了——謝莉斯腦子里那些壞死的血管周圍,竟然自己長(zhǎng)出了新的小血管,把供血給接上了。
![]()
連醫(yī)生都驚嘆,能恢復(fù)到這種程度,簡(jiǎn)直是奇跡。
可謝莉斯心里清楚,哪有什么奇跡,不過(guò)是這個(gè)男人用愛,把她從鬼門關(guān)一點(diǎn)點(diǎn)拉了回來(lái)。
三、喪女痛
日子剛緩過(guò)勁來(lái),命運(yùn)又掄起了大錘。
2010年,女兒郎樂被查出肺癌晚期。拿到診斷書那天,謝莉斯整個(gè)人都僵住了,手一直在抖。
![]()
郎樂是夫妻倆的心頭肉。從小乖巧,繼承了父母的音樂天賦,考進(jìn)中央音樂學(xué)院學(xué)作曲。畢業(yè)以后安安靜靜搞創(chuàng)作,從不張揚(yáng)。
可這么好的孩子,偏偏得了這種病。
謝莉斯陪著女兒治療,陪著化療,陪著熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)痛苦的夜晚。她用自己的經(jīng)歷鼓勵(lì)女兒,要堅(jiān)持,要有希望。
四年,整整熬了四年。
2014年,郎樂還是走了。那年她40歲,謝莉斯67歲。
![]()
白發(fā)人送黑發(fā)人,這種痛,沒法形容。
女兒走后,謝莉斯把自己關(guān)在家里,幾乎不再出門。有時(shí)候坐在沙發(fā)上發(fā)呆,一坐就是一整天。
郎文曜更難,他親手寫下訃告,短短幾句話,字字誅心:今生一別天人永隔,來(lái)生相見后會(huì)有期。
外孫女成了老兩口唯一的寄托。孩子小名叫郎鄉(xiāng),是女兒留下的念想。謝莉斯看著那張稚嫩的小臉,心里又疼又暖。
她很少再登臺(tái)唱歌了。偶爾有人問(wèn)起,她就擺擺手,說(shuō)累了。
2023年1月13日,謝莉斯在北京因病離世,享年75歲。
消息傳出后,很多人在網(wǎng)上留言。有人翻出老磁帶,有人循環(huán)播放《外婆的澎湖灣》《校園的早晨》等老旋律。那個(gè)年代的記憶,一下子被拽了回來(lái)。
![]()
可她這一生,哪是什么澎湖灣。分明是一條逆流的河,一輩子都在和風(fēng)浪死磕。
24歲喪母,50歲重病,67歲喪女。任何一個(gè)坎兒,都?jí)蚱胀ㄈ伺肯驴抟粓?chǎng)。可她硬是咬著牙,把這些苦都熬成了歌。
舞臺(tái)上的聚光燈再亮,也照不進(jìn)人生的暗處。真正支撐她走完這一生的,不是掌聲和鮮花,而是那個(gè)始終站在她身后的男人。
歌還在,人已遠(yuǎn)。
愿那個(gè)唱了一輩子歡歌的女人,在天堂沒有病痛,只有永遠(yuǎn)的澎湖灣。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.