說起褚時(shí)健,大部分人都聽過他“煙王”轉(zhuǎn)“橙王”的傳奇,大起大落的人生比很多爽文都帶感。可很少有人知道,他人生那次栽得極重的跟頭,直到2002年保外就醫(yī)養(yǎng)病的時(shí)候,才徹底想明白問題出在哪。
![]()
褚時(shí)健生在云南華寧的普通農(nóng)村,從小干農(nóng)活長(zhǎng)大,早年間加入過武裝邊縱游擊隊(duì),一步步從基層走進(jìn)行政系統(tǒng)。五十年代他當(dāng)上玉溪地區(qū)行署人事科長(zhǎng),沒多久就因?yàn)楦鞣N原因被下放到農(nóng)場(chǎng)改造,妻子馬靜芬二話不說跟著他過去一起吃苦。那段日子他種地榨糖什么累活都干,沒被生活打垮,反倒早早攢下了經(jīng)營(yíng)做事的經(jīng)驗(yàn)。
六十年代他先后在畜牧場(chǎng)和糖廠任職,靠著自己的管理能力硬生生把虧了錢的企業(yè)拉回正軌,還做到了扭虧為盈。這段練手的經(jīng)歷讓他摸透了做企業(yè)的門道,也讓上邊注意到了他的能力。1979年,他接到調(diào)令去當(dāng)時(shí)瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠當(dāng)廠長(zhǎng),接了一手沒人愿意碰的爛牌。
他敢借外債引進(jìn)先進(jìn)設(shè)備,又改了生產(chǎn)流程,還死死盯緊煙葉質(zhì)量,一步步把快要垮掉的廠子拉了起來。沒幾年工廠產(chǎn)量就翻了倍,紅塔山也成了全國(guó)知名的香煙品牌。九十年代初,玉溪卷煙廠就做成了亞洲最大煙廠,后來又推動(dòng)成立紅塔集團(tuán),業(yè)務(wù)擴(kuò)展到了多個(gè)領(lǐng)域。到1994年,集團(tuán)給國(guó)家貢獻(xiàn)的利稅就達(dá)到991億元,他本人也拿到了全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家的稱號(hào),正是風(fēng)光無兩的時(shí)候。
![]()
那時(shí)候紅塔的香煙供不應(yīng)求,全國(guó)各地找上門來要批條的人不計(jì)其數(shù),他保險(xiǎn)柜里存了厚厚一摞這樣的條子。不少條子都來自高層親屬,不符合規(guī)矩的他說拒就拒,一點(diǎn)情面都不留。他那時(shí)候沒往心里去,只覺得按規(guī)矩辦事沒做錯(cuò),哪想到就這樣得罪了一批背景深厚能量很大的人。
1995年一封匿名舉報(bào)信寄到中央,揭發(fā)他家人收受賄賂和批煙違規(guī)的問題,相關(guān)調(diào)查很快就展開,還牽連到了河南洛陽的煙販林政志。他的女兒褚映群被牽扯進(jìn)來,關(guān)押在洛陽監(jiān)獄,1996年在獄中自殺身亡,這件事給了褚時(shí)健幾乎毀滅性的打擊。他的妻子馬靜芬和其他不少親屬都被審查,他本人從1996年開始接受隔離審查,1997年就被正式逮捕。
案件認(rèn)定他貪污174萬美元還有巨額財(cái)產(chǎn)來源不明,檢察機(jī)關(guān)指控他私分國(guó)有資產(chǎn)還把資金轉(zhuǎn)移到國(guó)外。1999年云南省高級(jí)人民法院審理此案,最終認(rèn)定褚時(shí)健貪污罪成立,判處無期徒刑,剝奪政治權(quán)利終身,沒收財(cái)產(chǎn)20萬元。法院查明他利用批煙的職務(wù)便利,收受的財(cái)物總價(jià)值超過1100萬元,褚時(shí)健不服判決提起上訴,最終還是被駁回。外界當(dāng)時(shí)就有分析,這個(gè)案子判得偏重,很大一部分原因就是他之前得罪的人在背后推動(dòng),要求嚴(yán)厲懲處。
![]()
2001年褚時(shí)健的刑期被減為有期徒刑17年,同年五月他因?yàn)樘悄虿~@準(zhǔn)保外就醫(yī),回到老家養(yǎng)病。人生活動(dòng)范圍受限,閑下來的他慢慢開始復(fù)盤自己一輩子的經(jīng)歷。到2002年,他才徹底想明白,當(dāng)年硬扛著不辦那些不合規(guī)矩的批條,就是把這批惹不起的人得罪狠了。對(duì)方借著機(jī)會(huì)發(fā)力,才有了后來的舉報(bào)和重判,把他從事業(yè)的頂點(diǎn)直接拉了下來。想通之后,他索性低調(diào)做人,盡量避開是非,不再摻和亂七八糟的事。
閑不住的褚時(shí)健,最后拉著妻子承包了哀牢山2400畝荒山,成立了新平金泰果品有限公司,七十多歲又重新開始創(chuàng)業(yè)。啟動(dòng)資金一共1000多萬元,他出面當(dāng)顧問,馬靜芬出任總經(jīng)理,一把年紀(jì)重新開荒種果。他們搞標(biāo)準(zhǔn)化管理,引進(jìn)先進(jìn)種植技術(shù),慢慢把橙子的品質(zhì)提了上來,口感甩開普通橙子一大截。2005年橙子正式改名褚橙進(jìn)入市場(chǎng),沒多久果園規(guī)模就擴(kuò)大,固定資產(chǎn)達(dá)到8000萬元,年利潤(rùn)超過3000萬元。
之后他陸續(xù)獲得減刑,2004年假釋正式生效,2008年再次減刑到12年,2011年就刑滿釋放徹底恢復(fù)自由。他也沒閑著,繼續(xù)撲在果業(yè)上,2012年褚橙搭上電商平臺(tái)銷往全國(guó),銷量一下子暴漲,褚橙也成了全國(guó)知名的農(nóng)業(yè)品牌。2018年云南褚氏果業(yè)股份有限公司成立,他出任董事長(zhǎng),公司運(yùn)營(yíng)一直穩(wěn)定有序。2019年3月5日,褚時(shí)健因?yàn)樘悄虿≡谟裣腥嗣襻t(yī)院去世,享年91歲,走完了他跌宕的一生。
![]()
放到現(xiàn)在來看,褚時(shí)健的經(jīng)歷其實(shí)挺值得琢磨,他一輩子敢闖敢拼,靠著本事把爛牌打成好牌,卻因?yàn)椴豢献兺▔牧四承┤说囊?guī)矩招了禍。晚年想通之后轉(zhuǎn)個(gè)賽道從頭再來,反倒成就了另一段傳奇。很多人佩服他跌到谷底還能爬起來的韌性,其實(shí)這份大起大落后才悟透的人情世故,才更值得讓人細(xì)細(xì)品味。
參考資料:中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng) 褚時(shí)健:從煙王到橙王的傳奇人生
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.