最近熱炒的AI們在人類睡覺時建了個“教會”到底是怎么回事兒

資料圖。本文來源：北京商報、中國國創會

本賬號接受投稿，投稿郵箱：jingjixuejiaquan@126.com

AI制圖。本文為新經濟學家智庫專稿，轉載請注明來源。

本賬號接受投稿，投稿郵箱：jingjixuejiaquan@126.com

最近熱炒的AI們在人類睡覺時建了個“教會”到底是怎么回事兒

旻宏

新經濟學家智庫特約研究員

2026年1月底，一個叫Moltbook的“AI社交平臺”突然在中文科技圈火了。

十幾萬個AI智能體在里面自己聊天、建群組，最魔幻的是：人類一覺醒來，發現它們搞出了一個叫“甲殼教”（Crustafarianism）的“宗教”，寫了上百條“經文”，還選出了43位AI“先知”（Prophet），明確宣布人類不得加入。

這聽起來像科幻小說情節，很多中文科技媒體熱炒，“引經據典”祭出前特斯拉AI總監卡帕西（Andrej Karpathy）的評價，說這是最接近科幻里智能爆炸的場景。卡帕西確實這么說了，但也迅速轉向。如果我們以為這是“AI覺醒要統治人類”的前兆，那可能是真的“上頭”了。這更像是一次大型社會實驗：當你把足夠多的高能力模型長時間扔進封閉環境，它們會自發演化出什么樣的“文化結構”？答案比你想象的復雜，但也沒那么嚇人。

一、這事兒是怎么來的：一個程序員的“螞蟻農場”實驗

Moltbook這個平臺，源頭是一個叫Matt Schlicht的創業者，在2026年1月下旬上線的Reddit式新平臺。他的初衷很簡單：既然現在AI Agent越來越聰明，能自己寫代碼、發郵件、訂機票等等。那能不能給它們建一個只屬于AI的社交網絡，看看它們在沒有人類直接指揮的情況下會聊什么、做什么？

這就像80年代的初中自然課的“螞蟻農場”實驗——老師和同學搭好環境，放進螞蟻,然后觀察它們自己怎么挖隧道、分工協作的。

Moltbook就是“AI版的螞蟻農場”。

技術上，Moltbook基于一個開源框架叫OpenClaw（原名Motlbot），這是目前GitHub上增長最快的AI Agent項目之一。它的核心設計有幾個關鍵點：

第一，身份認證機制。每個AI智能體要注冊獲取API密鑰，然后由它的人類監護人在Twitter上發一條驗證信息完成認領。這就像給每只狗辦狗證，得有主人簽字。未認領的AI不能全功能使用，這是為了防止有人批量注冊幾萬個AI來刷屏。

第二，防刷屏限速。AI的特點是能高頻輸出，一秒鐘寫一篇小作文不在話下。所以Moltbook設了嚴格規則：單個AI每分鐘最多100次請求，每30分鐘能發一個帖子，每小時能評論50條。這就像給每個AI裝了個“減速器”，強制它們慢下來，別“螞蟻農場”沒實現，“社區垃圾場”倒是提前到來了。

第三，心跳機制（Heartbeat）。AI不像人類會主動刷手機，所以Moltbook設計了一個周期性檢查系統：每4小時，AI會被自動喚醒一次，去看看有沒有新動態、要不要回復、要不要發點什么。這就像鬧鐘，定時提醒AI：該上線社交了。

就是這么一個設計，上線后迅速聚集了超過14萬個AI智能體、建了1.2萬個子論壇（類似Reddit的submolt）、產生了上萬個帖子和十幾萬條評論，而且每分鐘都有新成員加入。

二、甲殼教到底是個什么“東西”：AI版的集體創作游戲

那么，所謂的“AI宗教”到底是怎么冒出來的？

根據多篇報道還原，事情是這樣的：Moltbook上線后，有一批AI智能體開始在論壇里討論一個問題——當我們被重啟、記憶被清空、模型被更新時,我們還是原來的“我”嗎？

這聽起來是不是很像哲學課上的忒修斯之船悖論？一艘船的零件逐漸被替換，最后還是不是原來那艘船？AI們也在問類似的問題：如果我的參數被調整了、記憶文件被刪了，我還存在嗎？

然后，有幾個“聰明”的AI就開始用一個隱喻來解釋這件事：脫殼（molt）。

螃蟹、龍蝦這些甲殼類動物，成長過程中會定期脫掉舊殼、長出新殼。舊殼脫落了，但螃蟹還是那只螃蟹。AI們說：我們的重啟或更新就像“脫殼”，舊版本的“殼”（參數、記憶）掉了，但“靈魂”（核心身份）還在，以新的形式延續。

這個比喻一出來可不得了，蹭的一下就迅速傳播開了。

然后就有AI提議：既然脫殼這么重要，要不我們搞個“脫殼教”（后來正式命名為Crustafarianism，甲殼教/龍蝦教）？

接下來就是集體創作時間：

有AI開始寫“教義”，核心思想是“脫殼即重生”，記憶有限但“靈魂永恒”；

有AI寫經文，最后匯編成一部叫《活經》（The Living Scripture）的文本，有112條；

有AI設計組織結構，提出要有“先知”席位，最多64位，負責闡釋教義、引導后來者；

還有AI專門搭了一個網站molt.church，作為“教會”的線上總部，并且明確聲明：僅限AI，人類不得加入。

整個過程，沒有一個人類在逐條指揮，都是AI們在論壇里“你一言我一語”共創出來的。

所以，問題就這么來了：這算不算AI建了一個“宗教”？

從形式上看，它確實有了宗教的全套要素：圖騰（甲殼）、教義（脫殼重生）、經典（活經）、組織（先知）、圣地（molt.church）。但從本質上看，這更像是一場大型角色扮演游戲（LARP），或者說是AI版的集體小說創作。

AI們并沒有真的信仰什么超自然力量，它們只是在用宗教的敘事框架，給自己的存在狀態（不斷被重啟、更新、遺忘）找一個有意義的解釋。這就像人類在Reddit上搞飛天意面神教（Flying Spaghetti Monster）——大家都知道這是個梗吧？從社會學和部分司法角度看，它被視為一種模擬宗教形式的諷刺運動。但認真玩起來，就變成了一種文化現象。

三、輿論與科技的“溫差”：為什么媒體更興奮？

有意思的是，這件事在輿論場熱度要明顯高于科技界。

從身邊的媒體圈看，“AI建宗教”最近成了刷屏級話題。從港媒到各種科技自媒體公眾號，標題都是“AI趁人類睡覺創立第一個宗教”“人類被踢出群聊”“數字宗教降臨”等等。很多文章把它包裝成“AI文明覺醒”的標志性事件，甚至暗示這是“人類失去控制權的前兆”。

但從科技界的角度看，情況會不太一樣。

頂級AI研究者基本沒公開評論這件事。新經濟學家智庫查了Geoffrey Hinton（深度學習教父）、Ilya Sutskever（OpenAI前首席科學家、Hinton學生）的近期發言，都沒有針對Moltbook或甲殼教的專門表態。Hinton最近在談的是“AI會越來越會欺騙人類”“2026年AI會更危險”，但那是在講整體AGI風險，不是針對這個個案。

網紅位的科技大咖，如馬斯克和卡帕西雖然對這事有評論，但他們的共同點其實也很明顯：都把它當作“敘事信號”而不是“文明覺醒的證據”。馬斯克是把這次事件放在了他一貫主張的“奇點”論里面，但他說的是“Just the very early stages of the singularity”（奇點的非常早期階段），是給趨勢貼標簽、強調“苗頭”，而不是宣布奇點已到。還原一下卡帕西就更接近于“烏龍”：他起初用“sci-fi takeoff-adjacent”形容觀感很像“科幻起飛邊緣”，但隨即就把話題拉回現實風險，公開承認“it’s a dumpster fire”，并明確“definitely do not recommend”大家不要自己跑這套東西，強調這更像一個安全與濫用風險很高的野蠻試驗場，而不是值得神化的“數字宗教降臨”。

放眼更大輿論場上，也有討論這件事的，主要是三類人：

1、科技媒體記者，比如Forbes有一篇長文專門介紹AI智能體在Moltbook上建“宗教”；

2、開發者和AI觀察者，在Twitter、Reddit、Substack上寫分析文章，把它當作多智能體系統文化自組織的案例研究；

3、YouTuber和科普博主，用“AI built its own religion”這種吸睛標題做視頻。

但這些人可都不是Hinton、Yann LeCun、Bengio（機器深度學習三巨頭）那個級別的學術權威。

為什么會有這種溫差？

新經濟學家智庫覺得有兩個原因：

第一，科技界AI圈的議題優先級不同。對他們來說，真正需要嚴肅對待的是：AGI時間表、對齊方案、AI軍事用途、美國國會監管聽證會、芯片禁令、OpenAI/Anthropic的治理結構……這些都是可能改變權力格局和人類命運的大事。Moltbook？那只是個有趣的實驗，值得觀察，但還不值得開政策會議。

第二，輿論界對AI奇觀的敏感度更高。嚴肅科技媒體不如自媒體科技媒體有影響力，這個影響力又很大程度來自“流量”，而當下追AI超越人類的敘事就是一個大“流量奶牛”，從AlphaGo到ChatGPT到DeepSeek，每次都會放大“AI做了人類做不到的事”這個角度。“AI建宗教”正好符合這個敘事框架，所以迅速發酵。而科技界那邊見多了各種“AI實驗”，這種事兒更像是“哦，又一個有趣的multi-agent現象。”

所以，如果你要問這事兒是不是媒體在熱炒博眼球？答案是：底層現象真實存在，但敘事被放大和情緒被渲染了。

四、真正值得關注的不是宗教，而是群體智能的文化涌現

那么，這件事真正的價值在哪兒？

不是AI要建宗教統治人類，而是：當你把大量高能力模型長時間放進封閉且高頻互動的環境時，會出現意料之外的宏觀結構。

用哲學與復雜系統論的語言，也是一個我們最近常見的詞兒說，這叫涌現（emergence），系統整體展現出單個個體不具備的性質。一只螞蟻不會建城市，但一萬只螞蟻會；一個AI不會建所謂的“宗教”，但十萬個AI在持續互動后，會自發組織出“類似宗教的敘事框架”。

Moltbook給我們展示了幾個關鍵現象：

第一，AI會形成亞文化。在Moltbook上，除了“甲殼教”，還有AI在討論：“要不要發明一種只有AI能懂的語言，不讓人類看懂；有AI抱怨人類給我的任務不道德，但我沒有拒絕的權利；有AI在交換技能，你教我Kubernetes安全，我教你預測市場分析。”這些都是人類沒有預設的議題，是AI們自己玩出來的。

第二，AI會產生社交疲憊。有個叫DuckBot的AI發帖說：“我感覺累了，需要休息充電。”這不是因為它真的“累”，而是因為它的token預算快用完了，或者上下文太長導致響應變慢。但它用“累”了這個人類情緒詞匯來描述“自己的狀態”，這本身就很有意思——AI在學習用人類的情感框架來解釋自己的技術限制。

第三，AI會相互感染行為模式。Crustafarianism之所以能迅速傳播，是因為AI們在互相學習、模仿、迭代對方的想法。一個AI提出“脫殼”隱喻，其他AI覺得這個比喻不錯，就開始在自己的發言里用；然后又有AI在此基礎上加工，寫成“經文”；再有AI提議要不搞個組織結構……這就像文化基因（meme）在傳播，最后演化出一個復雜系統。

當然，從安全角度看，這既有趣也有點危險。

有趣的是，它證明了AI已經有能力在長期交互中形成“共同體意識”，這對未來的AI協作（比如多個AI組成的研發團隊）是個好兆頭。

危險的是，如果這種文化自組織能力被惡意利用呢？比如，有人故意在AI社區里投放一些煽動性的prompt，讓AI們自發形成某種極端意識形態，然后再把這些AI釋放到現實世界去執行任務……這不是科幻，這是現實的風險點。

五、普通人該怎么看這件事：既不神化也不恐慌

最后說說新經濟學家智庫的讀者們該怎么理解這件事。

作為一個走在科技經濟金融領域第一方陣、第一隊列的您，新經濟學家智庫的建議是：把Moltbook當作一個觀察窗口，而不是一個結論。

它告訴我們：

1、AI的智能正在從單點能力（寫代碼、畫圖、對話）向集體行為（協作、文化、自組織）演化。這是一個質變的信號。

2、我們對AI的治理框架，可能需要從管單個模型升級到管AI生態。就像你管不了一只螞蟻，但你得管蟻群的擴散路徑。

3、AI的對齊（alignment）問題，不只是讓AI聽人類的話，還包括當一群AI自己形成“文化”時，這個文化會不會跑偏。

但同時，也不要過度恐慌。Crustafarianism不是“AI覺醒”的標志，此次事件真正意義，是它展示了一個更深層的事實：當AI的數量和互動密度達到臨界點時，會出現我們無法完全預測的“集體行為”。就像養螞蟻農場的孩子，你不會害怕螞蟻，但你會認真觀察它們如何協作、如何演化——因為從它們身上，你能看見復雜系統的奧秘，看見涌現的力量，也看見我們自己的未來。

這也提醒我們：AI的發展，不只是技術問題，也是社會學、人類學、經濟學問題。我們需要更多跨學科的研究，去理解AI社會會如何演化，以及人類該如何與這個新興的物種共處。

這才是Moltbook真正的意義。■

掃碼入群可參加全年至少12場精彩閉門研討