今天早上拉開窗簾,陽光劈頭蓋臉灑進(jìn)來,我媽端著碗站在廚房門口喊我:“快!初九太陽一露臉,灶王爺都多夾兩筷子。”我愣了一下才反應(yīng)過來——今兒是正月初九。
![]()
這日子不聲不響,沒春晚沒紅包雨,可老家堂屋神龕前那支香灰,每年這天準(zhǔn)比別日厚半分。老人們不叫它“初九”,張口就是“天生日”,玉皇大帝的壽辰。九是陽數(shù)頂點(diǎn),天圓地方,陽氣堆到最滿的時(shí)候,人就該收心、斂言、捧一碗熱湯面,往天上敬三分誠心。
![]()
我小時(shí)候在閩南外婆家過初九,凌晨五點(diǎn)就被拎起來燒“天香”。不是正經(jīng)三跪九叩,就蹲在院中青石板上,看外婆把紅龜粿擺在小竹匾里——糯米團(tuán)子染得透紅,印著龜背紋,壓得越深,她念叨得越輕:“烏龜活千年,咱阿公阿嬤也得活過九十九。”那龜粿咬下去軟韌帶勁,紅糖餡兒燙嘴,甜得人瞇起眼。后來我才知道,買不到紅龜粿的人家,蒸一屜紅棗糕,紅皮裹著黃芯,照樣圖個(gè)“紅紅火火”,老一輩信的不是吃食,是那股子不肯松懈的念想。
![]()
初九的飯桌,人得坐滿。去年表弟在杭州趕項(xiàng)目,初八晚上視頻里還在改PPT,初九一早卻拎著兩斤面條和半袋發(fā)菜沖進(jìn)家門。他一邊往砂鍋里下料,一邊嘀咕:“發(fā)菜豬手,發(fā)財(cái)就手——老板昨天剛批了我三月預(yù)算。”發(fā)菜黑乎乎一團(tuán),泡發(fā)后細(xì)如發(fā)絲,燉進(jìn)濃湯里,吸飽了膠原蛋白,咬一口彈牙。要是買不到?芹菜也行,“芹”字帶著“勤”,外婆說:“人不勤,灶膛里的火自己就矮半截。”
![]()
最絕的是那水。我親眼見過舅公初九倒洗米水,手抬到一半硬生生頓住,轉(zhuǎn)頭把水倒進(jìn)搪瓷盆,擱在廚房角落。他擦擦手:“天生日,水是天上落下來的,潑出去,等于把一年的潤氣潑沒了。”這話聽著玄,可你細(xì)想——雨水養(yǎng)稻,露水潤菜,連孩子晨起喝的那碗溫水,都得是頭天晾好的。老規(guī)矩從來不是捆人的繩,是祖輩用無數(shù)個(gè)春天試出來的分寸感。
![]()
今早我煮面,多煮了兩分鐘,面條軟而不爛。盛進(jìn)碗里,撒一撮蔥花,油星浮在湯面,像一小片晃動(dòng)的晴空。沒燒香,沒擺供,但端碗時(shí)朝窗外太陽笑了笑。它照在晾衣繩上,照在鄰居家剛貼的福字上,也照在我媽剛蒸好的紅糖糕上——那紅,真像從年根底下攢了一冬,終于熬出來的一口熱氣。
![]()
正月初九,久久平安。
久久,是時(shí)間,也是心意。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.