當(dāng)面對(duì)死亡，我們能看到的唯一的東西是什么？

1、一句話

“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)的槍口，奧雷良諾·布恩比亞上校會(huì)想起他父親帶他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>

多年以前，當(dāng)加西亞·馬爾克斯這句世界文學(xué)史上最牛逼的句子之一傳到中國(guó)的時(shí)候，至少有三代中國(guó)人都驚呆了。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)句式可以為他們所用時(shí)，就像一群跳廣場(chǎng)舞的突然發(fā)現(xiàn)路邊超市在贈(zèng)送雞蛋。

在此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，中文作家們不使用“多年以后”四個(gè)字就沒(méi)法開(kāi)始構(gòu)思。有人寫(xiě)出成萬(wàn)字的論文研究這句話如何把過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)融為一體，因此當(dāng)上了文學(xué)教授，端穩(wěn)了一生的飯碗。

在我看來(lái)，這句話的最大意義在于，它沒(méi)法用短視頻拍出來(lái)，也不是AI編得出來(lái)的。這就使得我的寫(xiě)作仍然存在意義。

我真心敬佩的作家不多，馬爾克斯無(wú)疑是一個(gè)。所以我寫(xiě)作的意義之一是因?yàn)轳R爾克斯已死，不可能有新作了，我只好自己寫(xiě)來(lái)看。另一個(gè)意義是我可以把馬爾克斯講的故事重講一遍，因?yàn)橛刑嗳苏f(shuō)看不懂。

我的一位朋友說(shuō)我這種愛(ài)好類(lèi)似于老燈們?cè)诖髮殑σ院蠓窒韺?duì)好技師的感受。我說(shuō)好作家和好技師在本質(zhì)上沒(méi)什么不同，都是能讓我們感受到生命之美好的匠人。分享好技師本來(lái)就是一個(gè)好的寶劍消費(fèi)者應(yīng)該做的，正如分享好作品是一個(gè)好的文學(xué)教師應(yīng)該做的。

那位朋友是個(gè)公務(wù)員，所以我順便安慰了他：如果說(shuō)他不能像一個(gè)技師對(duì)人類(lèi)多少有所貢獻(xiàn)，那不怪他，只是他的職業(yè)決定的。

《百年孤獨(dú)》事實(shí)上是由一系列人物傳記構(gòu)成的。重講這些人物的故事是個(gè)愉快的系列工程，其最大的難度在于需要使用配得上馬爾克斯的文字。到目前為止，這種愉快我還只踐行過(guò)一次。那一次我講述了霍塞·阿卡迪奧第二的故事，而這次我打算換個(gè)方式：不是講述某一個(gè)人，而是講述一對(duì)父母和兒子之間的故事。貫穿在這些故事中的，是生、死和愛(ài)。

2、父親

當(dāng)篇首那句名言的時(shí)間涵義被研究得無(wú)法再研究之后，新一批需要當(dāng)教授的人們又開(kāi)始研究冰塊。他們列出了冰塊的無(wú)數(shù)種象征意義，從拉美殖民地被凍硬的歷史到人類(lèi)那些一曬即化的妄想。但很少有人回答這一點(diǎn)：作為史上最偉大的叛軍首領(lǐng)，奧雷良諾上校為什么在面對(duì)死亡時(shí)會(huì)想到冰塊——因?yàn)榇鸢高^(guò)于簡(jiǎn)單，不具備學(xué)術(shù)性：那是他父親帶他去的。

奧雷良諾上校的父親霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞，是布恩迪亞家族的第一代。在作者的有意設(shè)置下，這個(gè)家族的成員的名字像不斷重復(fù)的迷宮，相互間區(qū)別很小。所以只有這個(gè)全稱才能把這位家族創(chuàng)始人和別的成員區(qū)分開(kāi)來(lái)。好在這篇文章只涉及到少數(shù)人，所以可以在以下簡(jiǎn)稱他為布恩迪亞。

布恩迪亞和他的妻子烏蘇拉·伊瓜朗是表親，因此后者一直擔(dān)心他們會(huì)生下一個(gè)長(zhǎng)豬尾巴的孩子，這個(gè)危險(xiǎn)也是在這個(gè)家族頭上籠罩了一百年的陰影。為了和妻子圓房，布恩迪亞付出了殺死一個(gè)嘲笑他生不出孩子的老鄉(xiāng)的代價(jià)，然后為了躲避死者的幽靈對(duì)他們的糾纏，決定和妻子另覓他鄉(xiāng)。

他們帶著一群同樣厭倦了家鄉(xiāng)的年輕人經(jīng)歷了艱難的跋涉，耗費(fèi)的時(shí)間比三個(gè)方面軍的長(zhǎng)征加起來(lái)還要多。在路途中，烏蘇拉生下了他們的長(zhǎng)子霍塞·阿卡迪奧——沒(méi)有豬尾巴，烏蘇拉因此松了一口氣。

他們本想找到大海，但始終未能成功。最終布恩迪亞受到一個(gè)夢(mèng)的提示而停留下來(lái)，建立了一個(gè)叫馬貢多的村莊。

馬貢多是一個(gè)幸福、勤勞、全是年輕人的與世隔絕的小村，但作為馬貢多的天然領(lǐng)袖，布恩迪亞把他驚人的力氣、智慧和熱情中的大部分都用于改變與世隔絕這一狀態(tài)。唯一會(huì)造訪這個(gè)村莊的是定期到來(lái)的一群吉普賽人，其中有一個(gè)叫墨爾基阿德斯的，自稱是被死神追逐的逃亡者，和布恩迪亞成了朋友。他們的每一次到來(lái)都為布恩迪亞帶來(lái)了他認(rèn)為的偉大科學(xué)新發(fā)明，觸動(dòng)他無(wú)窮無(wú)盡的靈感。

有一次是磁鐵，被布恩迪亞用來(lái)尋找黃金，結(jié)果只找到了一具裹在15世紀(jì)的盔甲里的骷髏，脖子上掛著小銅盒，裝著一綹女人的頭發(fā)。

這個(gè)例子說(shuō)明，那些號(hào)稱十分鐘或者半小時(shí)帶你讀完《百年孤獨(dú)》的都是扯淡，因?yàn)樗鼈儾豢赡芨嬖V你這種偉大的細(xì)節(jié)。只是，帶著情人頭發(fā)的骷髏是關(guān)于愛(ài)情，而我們現(xiàn)在要談?wù)摰氖菒?ài)。

布恩迪亞另外的實(shí)驗(yàn)還包括用墨爾基阿德斯送的簡(jiǎn)單工具測(cè)算出了地球是圓的，得出這個(gè)結(jié)論時(shí)身體和精神都幾乎垮掉了。另一次，他試圖讓黃金成倍增加，最終讓烏蘇拉珍藏的祖?zhèn)鹘饚抛兂闪艘欢颜吃阱伒椎腻伆汀?/p>

但在經(jīng)歷了如此多的胡作非為之后，布恩迪亞認(rèn)識(shí)世界的渴望和焦慮絲毫不減。他對(duì)烏蘇拉說(shuō)：“世界正在發(fā)生令人難以置信的事情，可我們還過(guò)著毛驢式的生活?！?/p>

于是他帶領(lǐng)村里男人們進(jìn)行了一次筋疲力盡的遠(yuǎn)征，試圖找到通往世界的道路。結(jié)果是他們終于找到了大海，但絕望地得出馬貢多被大海包圍的結(jié)論。然后布恩迪亞開(kāi)始琢磨馬貢多的遷徙計(jì)劃，這一次烏蘇拉終于忍無(wú)可忍了。

她不動(dòng)聲色地隱秘而不懈地發(fā)動(dòng)了全村婦女，有效制止了男人們的狂想。最終只剩下布恩迪亞一個(gè)人絕望地收拾行裝，連烏蘇拉都有點(diǎn)同情他了。但真正有效阻止布恩迪亞的，還是烏蘇拉這句話：“你別成天胡思亂想，還是關(guān)心關(guān)心孩子們吧！你看看他們，都像毛驢似的，被撇在一邊聽(tīng)天由命。”

這時(shí)布恩迪亞看到了窗外的兒子，光著腳板站在烈日下的菜園中。“于是他內(nèi)心產(chǎn)生了某種神秘而清晰的感覺(jué)，使他脫離了現(xiàn)時(shí)并漂流到那從未開(kāi)發(fā)的回憶的土地上?！?/p>

我曾說(shuō)過(guò)，最偉大的小說(shuō)應(yīng)該是用詩(shī)寫(xiě)成的。馬爾克斯就是這樣一個(gè)詩(shī)人。把那句話翻譯成散文，就是這位強(qiáng)大而一直沒(méi)長(zhǎng)大的男人突然想起自己是個(gè)父親。對(duì)他而言，兒子們是此時(shí)才開(kāi)始存在的。

布恩迪亞出神地看著兒子們，兩眼濕潤(rùn)，決定不走了。那時(shí)，他的大兒子霍塞·阿卡迪奧14歲，二兒子奧雷良諾快滿6歲了。

之后一段日子，布恩迪亞把最寶貴的時(shí)間花在兒子們身上，教他們讀書(shū)、寫(xiě)字、做算術(shù)、一起在實(shí)驗(yàn)室里煉金，并竭力按自己的理解給他們講了一堆似是而非的關(guān)于這個(gè)世界的知識(shí)。當(dāng)又一群吉普賽人到來(lái)時(shí)，布恩迪亞中斷了他的物理課，帶著兒子們第一次看到了冰塊。兩個(gè)孩子等著無(wú)所不知的父親解釋那個(gè)神奇的存在，懵逼的布恩迪亞大膽地嘟噥了一句：“這是世界上最大的鉆石。”

被吉普賽人糾正后，布恩迪亞被這個(gè)無(wú)可置疑的奇跡陶醉了。他花了額外的5個(gè)里亞爾，把手放到冰塊上，莊嚴(yán)宣告：“這是我們時(shí)代的偉大發(fā)明！”

這個(gè)可笑的宣言說(shuō)明霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞是一個(gè)生錯(cuò)了時(shí)代的人，因此為他所創(chuàng)造的家族貼上了孤獨(dú)的標(biāo)記。終其一生，他都在和這個(gè)錯(cuò)誤搏斗，最后不得不發(fā)了瘋。他的兒子既是錯(cuò)誤的延續(xù)，也是這種搏斗的延續(xù)。因此他和兒子之間有了某種神奇的相通。這種相通不僅因?yàn)檠}，更因?yàn)楣陋?dú)，因?yàn)槭澜缟显贈(zèng)]有比孤獨(dú)者之間更加不可親近而又心心相映的了。

奧雷良諾上校在領(lǐng)導(dǎo)叛亂的百忙之中給母親捎回一張紙條，上面寫(xiě)著他的預(yù)言：“好好照料爸爸，他快要死了”?？焖赖陌职忠呀?jīng)瘋癲，不記得他的兒子了，卻在成為幽靈之后的某一天突然向?yàn)跆K拉預(yù)告了兒子的死訊。

這些故事與其說(shuō)是馬爾克斯創(chuàng)造的，不如說(shuō)是他發(fā)現(xiàn)的。因?yàn)槿绻幸饬x，那么僅有的意義就在于能構(gòu)成故事，故事中有美，和無(wú)跡可尋，卻又總是赫然入目的愛(ài)。

3、兒子

奧雷良諾上校是布恩迪亞和烏蘇拉的第二個(gè)兒子，也是第一個(gè)出生在馬貢多的人?！八渺o而孤僻，在娘肚子里就會(huì)哭，生下時(shí)睜著眼睛”。從三歲起，他就經(jīng)常表現(xiàn)出預(yù)言的能力。也就是說(shuō)，他天生帶著家族的孤獨(dú)，并把這種孤獨(dú)傳給了他的18個(gè)兒子。如果說(shuō)布恩迪亞和兒子們的蜜月期主要存在于實(shí)驗(yàn)室里的話，那么奧雷良諾上校比他哥哥在實(shí)驗(yàn)室里停留得更久，卻不是因?yàn)樗拿墼缕诟L(zhǎng)，而是因?yàn)樗枰陋?dú)。

首先長(zhǎng)大并開(kāi)始擺脫父親的是哥哥霍塞·阿卡迪奧。當(dāng)?shù)艿苓€在跟著父親忙忙碌碌地?zé)捊鸬臅r(shí)候，他正因?yàn)楹鸵粋€(gè)滿嘴臟話、滿身煙味兒的快活女人庇拉·特蕾拉之間的愛(ài)情而神魂顛倒。當(dāng)父親終于把烏蘇拉的金子從鍋底分離出來(lái)，興高采烈地讓他看是什么的時(shí)候，他回答說(shuō)：“狗屎”。

這種表現(xiàn)出兒子對(duì)父親的不屑的回答，一定深得我兒子之意。他至今認(rèn)為馬爾克斯最好的文字就是這類(lèi)精彩的短句。但我肯定不會(huì)像布恩迪亞那樣反應(yīng)：他反手給了兒子一巴掌。

在對(duì)父親的切齒痛恨中，霍塞·阿卡迪奧向弟弟分享了自己的愛(ài)情。兩兄弟結(jié)成了欺騙父母的同盟。由于整夜談?wù)搻?ài)情，兩兄弟都得了萎靡癥。他們配合默契地向母親證明，他們只是如她所想肚子里有了蛔蟲(chóng)。

因?yàn)閻?ài)情和成長(zhǎng)，兩兄弟脫離了父親為他們?cè)O(shè)想的軌道，而就像所有類(lèi)似情況下的父親一樣，布恩迪亞對(duì)兒子在想什么完全茫然不知?；羧ぐ⒖ǖ蠆W對(duì)奧雷良諾描述愛(ài)情的感覺(jué)：“就像一次地震”，但庇拉·特蕾拉懷孕的消息才是一次真正的地震。不知所措的霍塞·阿卡迪奧像個(gè)乖仔回到了父親的實(shí)驗(yàn)室，父親欣然接納了兒子的改邪歸正，直到他突然跟著吉普賽人遠(yuǎn)走高飛，就像他父親年輕時(shí)做過(guò)的那樣。

這種兒子脫離父親的過(guò)程，在奧雷良諾上校那里不露痕跡地重復(fù)了一次。他甚至追隨著哥哥的足跡使庇拉·特蕾拉成為了自己的第一個(gè)女人，使她為布恩迪亞家族生下了第二個(gè)私生子。甚至，這種兄弟間的獨(dú)特關(guān)聯(lián)也成了家族傳統(tǒng)之一。

多年以后，霍塞·阿卡迪奧成為滿身紋身的粗魯?shù)木奕嘶亓思遥M(jìn)門(mén)的腳步差點(diǎn)把房子震得挪了窩。而那時(shí)，他父親已經(jīng)因?yàn)榀偘d而被終日綁在栗樹(shù)下，弟弟馬上就要成為奧雷良諾上校了。

奧雷良諾本來(lái)有一個(gè)深?lèi)?ài)的妻子，他愛(ài)上這個(gè)少女后耐心地等著她初潮來(lái)臨以便和她結(jié)婚，為她寫(xiě)詩(shī)，并把這個(gè)習(xí)慣保持到戰(zhàn)爭(zhēng)生涯中。但在婚后不久，命運(yùn)用壞血癥奪走了她——這加深了他的孤獨(dú)，也加深了他的高傲。他成為叛軍首領(lǐng)并獲得了他一直拒絕提升的上校軍銜，出生入死，曾統(tǒng)治半個(gè)國(guó)家，最終卻發(fā)現(xiàn)這一切只是因?yàn)樗母甙痢?/p>

在奧雷良諾上校被政府軍抓住送回馬貢多處決的時(shí)候，烏蘇拉不顧衛(wèi)兵開(kāi)槍的威脅，堅(jiān)持見(jiàn)到了他——并為他帶去了一支左輪手槍。最終，在這次典型的烏蘇拉式的生死離別中，他們只是聊了一會(huì)兒家常。奧雷良諾上校把一卷詩(shī)稿交給母親，吩咐她不要給任何人看，當(dāng)天就燒掉，但烏蘇拉很有先見(jiàn)之明地沒(méi)有照辦。后來(lái)她果然有機(jī)會(huì)把詩(shī)稿還給兒子，但那時(shí)他已經(jīng)不寫(xiě)詩(shī)了。

分手時(shí)，兒子讓母親不要求人，只當(dāng)他早已死了。母親讓兒子把熱石塊放在腋下治瘡。

正是在那一次，面對(duì)行刑隊(duì)的槍口，奧雷良諾上校想起了父親帶他去看冰的那個(gè)下午。

霍塞·阿卡迪奧回家后，因?yàn)槿⒘俗约寒惛府惸傅拿妹枚图依飻嘟^了關(guān)系。他對(duì)弟弟的恢復(fù)少年時(shí)親密關(guān)系的表示也毫無(wú)響應(yīng)。事實(shí)上，他除了對(duì)侄子阿卡迪奧表現(xiàn)出明顯討好的態(tài)度外，對(duì)別人都很冷漠。作者并未交代，他是否知道這個(gè)侄子其實(shí)是自己的親生兒子。

但是，當(dāng)布恩迪亞上?？匆?jiàn)了父親和那塊冰的時(shí)候，他哥哥端著一支嚇人的獵槍大步走來(lái)，制服了整支行刑隊(duì)——這支行刑隊(duì)成為上校發(fā)動(dòng)又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的第一批追隨者。

后來(lái)，奧雷良諾上校又一次被送回家，人事不省，被下了足夠毒死一匹馬的毒藥。烏蘇拉花了4天時(shí)間把他救活了。他再次躺著被送回家，是在被認(rèn)為是屈辱性的停戰(zhàn)那天。

那一天，他在如潮的罵聲中走出家門(mén)，烏蘇拉對(duì)他說(shuō)：“如果遇到什么不如意的事情，答應(yīng)我你會(huì)想到你母親”。在停戰(zhàn)協(xié)議上簽了字以后，他獨(dú)自待著，按照一位醫(yī)生的事先指點(diǎn)，對(duì)著自己的心臟開(kāi)了一槍。但由于那位醫(yī)生的高明指點(diǎn)，他打的是胸膛上唯一一個(gè)不會(huì)有生命危險(xiǎn)的部位。但是在家中的烏蘇拉驚叫道：“他們殺死了奧雷良諾！誰(shuí)也不會(huì)好心替他合上雙眼。”烏蘇拉看著院子里的何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞的幽靈，他被雨水淋透，神情憂郁，比剛死的時(shí)候蒼老了許多。當(dāng)奧雷良諾上校被抬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，烏蘇拉還在栗樹(shù)下她丈夫的膝蓋上哭泣。

在奧雷良諾上校的革命軍旅生涯中，烏蘇拉一直扮演著憂心忡忡的堅(jiān)強(qiáng)母親的角色。她只有一次提到了上校的父親。那一次，已經(jīng)成為一個(gè)冷血的專(zhuān)制軍閥的奧雷良諾上校下令處死兒時(shí)的玩伴和終生的親密戰(zhàn)友赫里奈多·馬爾克斯上校（本書(shū)作者加西亞·馬爾克斯本人的祖父本人），烏蘇拉用何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞和上帝的名義起誓，只要看見(jiàn)赫里奈多的尸體，她就要用她的雙手殺死上校。后者后來(lái)釋放了馬爾克斯，和這位老伙計(jì)一起以比戰(zhàn)爭(zhēng)更大的努力結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)。

但是烏蘇拉一直在和丈夫的幽靈談?wù)撍麄兊膬鹤觽儭W雷良諾上?；氐搅烁赣H當(dāng)年的起點(diǎn)：他的把整個(gè)國(guó)家搞得天翻地覆的生涯，其實(shí)是他父親對(duì)馬貢多所作所為的一種擴(kuò)散。他把自己的余生幾乎關(guān)在父親留下的實(shí)驗(yàn)室里，在父親傳給他的孤獨(dú)和高傲中等待生命結(jié)束。當(dāng)烏蘇拉告訴他父親的幽靈發(fā)出的死亡預(yù)告時(shí)，他回答說(shuō)：“一個(gè)人不是在該死的時(shí)候，而是在能死的時(shí)候才會(huì)死去。”

即使是孤獨(dú)的人，也會(huì)在某些時(shí)候想起某個(gè)下午，或某個(gè)身影。也許霍塞·阿卡迪奧到死都沒(méi)忘記父親那記耳光，所以當(dāng)這個(gè)巨人最終被一記暗槍擊倒，他的血從他被趕出家門(mén)后居住的地方流出，流過(guò)街道，穿過(guò)家里的客廳，直到在廚房找到了母親。而奧雷良諾上校，則在某一天再次想起父親帶他去認(rèn)識(shí)冰的那個(gè)下午。按作者所說(shuō)，那是他從他青年時(shí)代起，“第一次有意識(shí)地踏進(jìn)了懷念的陷阱”，正如多年前他父親“漂流到那從未開(kāi)發(fā)的回憶的土地上”。

那是奧雷良諾上校真正死去的那天。

4、另一句話

今天是我兒子的生日，我寫(xiě)了這個(gè)送給他，因?yàn)槌χ刮覀冊(cè)牡今R爾克斯。

為了寫(xiě)這個(gè)東西，我重讀了一遍《百年孤獨(dú)》，和40年前讀到時(shí)一樣激動(dòng)，事實(shí)上是更激動(dòng)——《百年孤獨(dú)》是孤獨(dú)者之間的交流方式。

有一次，兒子在深夜突然感到對(duì)死亡的恐懼，于是給我發(fā)了一條微信，說(shuō)他愛(ài)我們。那是迄今為止他唯一一次這樣說(shuō)，那時(shí)他大概看到了奧雷良諾上校看到的那個(gè)冰塊。下次他再這樣說(shuō)的時(shí)候，可能是我看到冰塊的時(shí)候。

所以，當(dāng)面對(duì)死亡，我們能看到的唯一的東西是愛(ài)。因?yàn)椴还苌嵌啻蟮腻e(cuò)誤，我們至少屬于那部分擁有愛(ài)的幸運(yùn)兒。

因此，馬爾克斯的另一部小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中有一句話，是對(duì)他所有作品的總結(jié)：“只有上帝知道我有多愛(ài)你?！?/p>

兒子是相信愛(ài)的，但不相信在這個(gè)時(shí)代還會(huì)有人看我這種漫長(zhǎng)的講述。所以我把這篇文章發(fā)出來(lái)，想證明孤獨(dú)的人總還是有的。

歡迎關(guān)注本人公號(hào)《下崗女神之魔鬼歌唱》、《行走的偽中產(chǎn)》