《全篇》這場相親真掉價 錢皓陳嘉琦李茹玥

他看了我一眼，就開始看手機。
椅子都沒坐熱，他劃了三條朋友圈，回了兩條消息，杯子里的茶換了一次水。
我坐在對面，菜單還沒翻開。
“你平時……做什么工作？”我試著開口。
“嗯？”他頭都沒抬，“互聯網吧。”
然后他接了個電話。
當著我的面。
“哥們兒，別提了——”他壓低聲音，但隔著一張桌子，每個字都聽得見。
“我姨介紹的，說條件不錯。條件？你看看這——”
他頓了一下。
我看著他。
他沒看我。
“——下次你幫我把把關行嗎？照片都不發一張，來了我才知道長什么樣。”
他掛了電話，表情沒變，甚至還沖我笑了一下。
“不好意思啊，朋友急事。”
我點了點頭。
這頓飯我知道不用吃了。但人來了，我不想表現得比他還難看。
我翻開菜單。“你想吃什么？”
“隨便吧，”他往后靠了靠，手機屏幕朝下扣在桌上，“我待會兒還有事，簡單吃點。”
來了十分鐘，已經在找理由走了。
我點了兩個菜一個湯，他全程沒看菜單一眼。
菜上來，他扒了幾口飯，筷子碰都沒碰那盤干煸豆角。
“你是做什么的？”他隨口問，像在候機時跟鄰座搭話。
“產品經理。科技公司。”
“哦，”他嚼著飯，“加班多吧？”
“還行。”
對話到此為止。
他放下筷子，拿起手機看了一眼時間。
“我那邊還有個事，先走一步啊。”
來了二十二分鐘。我看過表。
他站起來的時候，外套都沒完全脫過。
“那個……”他拍了拍口袋，做出摸錢包的動作。
“不用，我來吧。”我說。
他沒堅持。
“行，那我先走了。”
他走到門口的時候，又接了個電話。
這次他沒壓低聲音。可能覺得隔得夠遠了。
可是火鍋店門口到我這張桌子，直線不到八米。
“……沒什么好聊的，長得也一般，穿得跟上班似的，一點女人味都沒有。你說我姨是怎么找的？凈給我介紹這種……”
我的筷子停在半空。
豆角被油炸得焦脆，香味還在往上冒。
我把筷子放下來。
叫了服務員買單。兩個人的。
一百四十三塊。
我走出火鍋店的時候，他已經走遠了。街上人不多。三月底的風有點涼，我沒穿外套——來的時候怕遲到，出門急，忘了拿。
路過一個櫥窗。玻璃里有我自己的影子。
我看了一眼。
短頭發，格子襯衫，黑褲子，單肩包。
確實像上班。
我把視線移開，繼續走。
手機振了。大姨的消息。
“玟玟，跟皓子聊得怎么樣？他爸做建材的，家里三套房。”
我沒回。
第二條。媽的。
“你大姨好不容易幫你介紹的，你態度好一點。”
第三條，還是媽。
“都三十二了，差不多就行了，別太挑。”
我把手機塞進包里。
風大了一點。
走到地鐵口的時候，我停了幾秒。
旁邊長椅上坐了一對情侶。女孩窩在男孩肩膀上玩手機，男孩給她擋風。
我走下臺階。刷卡。進站。
*
三個月后。
周一早上，我打開郵箱。HR群發的實習生分配名單。
產品部，我帶兩個。
第一個：陳嘉琦，本科應屆，浙大。
第二個——
我的手指停在觸控板上。
錢皓。男，25歲，MBA在讀，中南財經。
照片是證件照。方臉，濃眉，下巴線條分明。
上次見他的時候，他穿了一件灰色的高領毛衣，袖口有個小洞，他全程在看手機。
就是他。
我看著屏幕上這張臉，慢慢往后靠了靠。
三個月前他連一頓飯都沒跟我吃完。
三個月后他要叫我“趙主管”。
我關掉郵件，打開了今天的項目排期表。

媽知道那次相親的結果是在第二天。
不是我告訴她的。是大姨打電話來的。
“秀云，皓子那邊說……不太合適。”
我在客廳吃早飯，聽見媽在臥室里接電話，聲音隔著門也聽得清。
“怎么不合適了？”媽問。
“皓子說玟玟……不太會打扮。穿得太素了。”
大姨沒說那個字。但“太素了”三個字夠了。
媽掛了電話出來。
我喝粥。沒抬頭。
“你昨天穿什么去的？”
“襯衫。”
“哪件？”
“格子的。”
媽“嘖”了一聲。
“我跟你說了多少次，相親穿好看點，你就是不聽。”
我放下勺子。“媽，不是衣服的問題。”
“那是什么問題？”
我沒說話。
“你看看你表妹，人家每次出門收拾得干干凈凈，口紅腮紅一樣不少。你呢？一年到頭跟上班似的——”
“我就是去上班的。”
媽瞪了我一眼。“你跟我犟什么？人家條件那么好，家里三套房，他爸做建材——”
“媽，他當著我的面打電話嫌我丑。”
媽愣了一下。
就一下。
“人家嘴上說說，你也別太往心里去。男人嘛，都愛面子。你要是打扮打扮——”
“我不想打扮。”
“你不想打扮你就一個人過一輩子！”
筷子碰到碗沿，響了一下。
我端起碗去廚房洗。
媽在身后說了一句話。聲音不大，但我一個字沒漏。
“你要是像你表妹那樣，用得著我這么操心嗎？”
水龍頭開著。
我把碗放進水槽里。
慢慢洗。
*
表妹叫李茹玥，二十七，結婚三年，孩子一歲半。
她是大姨的女兒。大姨逢人就夸：“我家茹玥，嫁的老公在銀行，她自己在家帶孩子，享福。”
清明節那天家族聚餐。
大桌坐了十三個人。
我數過。
茹玥抱著孩子坐在主座旁邊，所有人圍著小孩轉。
“茹玥，寶寶長得真好。”
“像爸爸，眼睛大。”
“茹玥命好，嫁了個好人家。”
沒人問我什么。
直到吃到一半，二舅喝了點酒，突然看向我。
“小玟啊，你也三十二了吧？有對象沒？”
全桌安靜了兩秒。
我說：“還沒。”
“不著急不著急，”二舅說，“現在女孩子獨立也好——”
大姨接過話。
“什么不著急？都三十二了還不著急？我上個月給她介紹一個，條件多好，人家嫌她——”
她停住了。看了我一眼。
“……人家覺得不合適。”
我夾了一塊紅燒肉。
“玟玟也是的，”大姨對桌上人說，“事業心太重了，天天加班，也不打扮。男人看什么？第一眼看的是臉——”
“大姨，”我放下筷子，“我不想在這兒聊這個。”
桌上又安靜了。
媽在我旁邊輕輕踩了我一腳。
“你大姨也是好心。”
茹玥在對面低頭哄孩子，沒說話。但我看見她嘴角動了一下。
吃完飯，我去廚房幫忙收拾。
洗碗的只有我。
客廳里所有人在逗孩子，笑聲一陣一陣傳過來。
洗潔精的泡沫堆在手背上。
我洗得很慢。
因為我知道洗完了，我得回客廳坐著。
回去以后，大姨會繼續說。
媽會繼續附和。
親戚們會繼續用同情的眼神看我。
*
回家的路上，媽坐在副駕駛，看窗外。
“你大姨是為你好。”
我開車，沒吭聲。
“你別嫌她說話難聽，她說的是實話。女孩子過了三十，再不抓緊——”
“媽。”
“我就說一句。”
她看了我一眼。
“你這個性格，這個長相，不將就一點，誰要你？”
方向盤上我的手指收緊了一下。
沒緊多久。
紅燈亮了。車停下。
我看著前面的尾燈。
一盞一盞的，紅色，整齊地排著。
“我上個月升了主管。”我說。
媽轉過頭。
“管多少人？”
“一個產品組，加外包團隊，三十來個。”
媽“嗯”了一聲。
然后說了一句話。
“升了主管有什么用。能當老公嗎？”
綠燈亮了。
我踩油門，繼續開。