大眾市場(chǎng)平裝書的消亡：“口袋書”在美迎來(lái)終局

熱門付費(fèi)文章：

編者引注：在出版行業(yè)中，“paperback”常作為特定圖書格式術(shù)語(yǔ)使用，主要分為“貿(mào)易平裝本 (Trade Paperback)”和“大眾市場(chǎng)平裝書 (Mass Market Paperback)”。兩者在開本、用紙、銷售渠道和目標(biāo)讀者上有所區(qū)分，貿(mào)易平裝本開本與精裝書相同，采用無(wú)酸紙，進(jìn)入傳統(tǒng)書店和圖書館；大眾市場(chǎng)平裝書則為袖珍版式，在報(bào)刊亭和雜貨店銷售。其使用常與版本梯度（精裝本先行，平裝本后續(xù)推出）、定價(jià)策略和市場(chǎng)營(yíng)銷活動(dòng)相關(guān)聯(lián)。

這種在超市出售的所謂"口袋書"正逐步在美國(guó)退場(chǎng)，這是人們閱讀方式持續(xù)轉(zhuǎn)變的最新跡象。

雪莉·羅梅羅的早期記憶里，有跟著家人去當(dāng)?shù)爻校瑥呢浖苌夏闷鹜ㄋ仔≌f(shuō)的情景。“我們是工薪階層；我媽媽有時(shí)打兩份工，”她回憶道，“書更便宜、更小、便于隨身攜帶，這無(wú)疑很有吸引力。”

對(duì)于幾代讀者來(lái)說(shuō)，通往文學(xué)的大門不是靜謐的圖書館或精致的精裝書，而是超市、藥店或火車站里的旋轉(zhuǎn)書架。就在那里，在口香糖和香煙旁邊，擺放著大眾市場(chǎng)平裝書：尺寸小巧，大約4英寸（約10厘米）乘7英寸（約17.8厘米），便宜到可以隨手買下。

但"口袋書"的時(shí)代即將落幕。美國(guó)最大的圖書分銷商ReaderLink最近宣布，將停止分銷大眾市場(chǎng)平裝書。這一決定是在銷量多年下滑（從2004年的1.31億冊(cè)降至2024年的2100萬(wàn)冊(cè)）之后做出的，這標(biāo)志著一個(gè)曾經(jīng)為工薪階層閱讀民主化的圖書形式的終結(jié)。

羅梅羅在佛羅里達(dá)州工薪階層、拉丁裔聚居的工業(yè)城市海厄利亞長(zhǎng)大。她說(shuō)：“我不記得有書店。橋那邊的邁阿密斯普林斯有圖書館，但在我們周圍，步行就能到的地方（因?yàn)槲覀儧]車）是Publix超市，有時(shí)我們也會(huì)從Goodwill（舊貨店）買書。”

“它們有那種民主的特質(zhì)，你在任何地方都能找到，感覺總是像一個(gè)糖果自助商店，每個(gè)人都能找到適合自己的東西，無(wú)論是禾林（Harlequin）出品的浪漫小說(shuō)，還是像科幻或恐怖小說(shuō)這樣你可以隨手翻翻的通俗讀物。”

羅梅羅現(xiàn)在是紐約的一位文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，她有一臺(tái)亞馬遜Kindle，大小和一本大眾市場(chǎng)平裝書差不多，卻能存儲(chǔ)數(shù)千本書。盡管如此，她還是覺得有些東西正在消失。“無(wú)論是墨水還是紙張，它們都有種特別的氣味，對(duì)我和其他許多人來(lái)說(shuō)，這非常令人懷念。”

“我們肯定在失去便利性，這是目前一個(gè)大問題，尤其是在這個(gè)國(guó)家，無(wú)論是圖書館資金被削減，還是禁書事件頻發(fā)——一個(gè)人說(shuō)，我不想我的孩子讀多元化作家的作品，咱們就禁掉了200本書。”

“同時(shí)，看看兒童文學(xué)，一個(gè)14、15歲的孩子可能買不起一本19.99美元（約137元人民幣）或21.99美元（約151元人民幣）的青少年精裝書，尤其是如果他們做的是拿最低工資的工作或臨時(shí)照看小孩的零活。所以這就變得完全不可企及了，而他們以前可以直接拿起一本像大眾市場(chǎng)平裝書那樣的書。那種價(jià)格親民性至關(guān)重要。看著它消失，令人難過。"

雖然平裝書早已存在，但真正的革命始于1935年英國(guó)的艾倫·萊恩創(chuàng)立的企鵝圖書，據(jù)稱是因?yàn)樗诨疖囌菊也坏揭槐鞠駱拥臅勺x而感到沮喪。他引入了顏色分類的體裁，如橙色代表小說(shuō)，綠色代表罪案題材，并通過WHSmith報(bào)攤和煙草店等非書店渠道銷售。

這種形式于1939年通過“口袋書”（Pocket Books）傳入美國(guó)，并在第二次世界大戰(zhàn)期間真正銷量起飛，當(dāng)時(shí)美國(guó)軍方向部隊(duì)分發(fā)了數(shù)百萬(wàn)冊(cè)“軍版圖書”。這個(gè)項(xiàng)目極大地推動(dòng)了識(shí)字率的提高，并在歸來(lái)的退伍軍人中培養(yǎng)了對(duì)這種形式的熱愛。戰(zhàn)后的平裝書，通常被稱為“低俗小說(shuō)”，以其艷麗、刺激的封面設(shè)計(jì)來(lái)吸引通勤者和隨意逛逛的購(gòu)物者。

明尼蘇達(dá)大學(xué)英語(yǔ)系名譽(yù)教授、《美國(guó)低俗小說(shuō)》一書的作者保拉·拉比諾維茨認(rèn)為，這種形式的精妙之處在于其物理上的親近感和便攜性。

“它催生了一次技術(shù)爆炸，形成了這種大眾閱讀的形態(tài)，”她說(shuō)，“核心理念就是讓書的價(jià)格不高于一包25美分（約合1.7元人民幣）的香煙，而且它們通常在書店以外的地方銷售。我認(rèn)為這是意義深遠(yuǎn)的技術(shù)介入之一，當(dāng)然是在20世紀(jì)。”

“它不像原子彈那樣，但它關(guān)乎可獲取的、民主化的技術(shù)——便于攜帶，可以擁有。所以，工薪階層第一次可以擁有自己的圖書館，而且這是可以傳遞的，因?yàn)橹换?5美分，你可以把一本書送給朋友傳閱。這是向任何人開放的東西，因?yàn)槟贻p人有25美分，幾乎任何人都有多余的25美分。”

分銷模式是關(guān)鍵。與存放在書店的精裝書不同，大眾市場(chǎng)平裝書被當(dāng)作雜志一樣處理。它們由批發(fā)商供貨，這些批發(fā)商會(huì)為數(shù)以萬(wàn)計(jì)的非書店零售點(diǎn)補(bǔ)充書架。這種無(wú)處不在意味著書籍突然間對(duì)那些可能從未踏入過書店門檻的人們也變得觸手可及。

這種可及性推動(dòng)了六七十年代的黃金時(shí)代，創(chuàng)造了一些在當(dāng)今碎片化的媒體格局中難以想象的文化現(xiàn)象。像《大白鯊》（得益于好萊塢電影改編）、《娃娃谷》以及斯蒂芬·金的小說(shuō)等作品都售出了數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，但隨后便是幾十年的衰退。

原因多種多樣：“貿(mào)易平裝書”（更大、質(zhì)量更高、利潤(rùn)更高）的興起、分銷商的整合以及數(shù)字革命。智能手機(jī)已經(jīng)取代平裝書，成為機(jī)場(chǎng)休息室里的默認(rèn)消遣工具，而電子閱讀器則提供了一個(gè)裝在口袋里的圖書館，無(wú)需實(shí)體負(fù)擔(dān)。

Circana公司負(fù)責(zé)美國(guó)圖書業(yè)務(wù)的董事兼行業(yè)分析師布倫娜·康納指出，這種形式最初的優(yōu)勢(shì)（便攜性）已經(jīng)被取代了。“這些較小的口袋尺寸使它們價(jià)格低廉，同時(shí)也便于攜帶，因此非常適合通勤的人以及戰(zhàn)時(shí)的士兵。”

“當(dāng)你想到是什么需求把大眾市場(chǎng)平裝書推向市場(chǎng)，然后快進(jìn)到2026年——我們生活的時(shí)代它已經(jīng)不再那么相關(guān)，這正導(dǎo)致它們的消亡。”

康納補(bǔ)充道：“想想大眾市場(chǎng)平裝書如何便于攜帶，可以放進(jìn)口袋。嗯，我們現(xiàn)在也有一個(gè)無(wú)限的書架可以放進(jìn)口袋，那就是我們的手機(jī)，無(wú)論是閱讀電子書，還是收聽有聲讀物。這種數(shù)字化變革無(wú)疑影響了大眾市場(chǎng)平裝書形式的整體下滑。”

同時(shí)，書籍作為一種物品的角色也在轉(zhuǎn)變。在“BookTok”（海外版抖音TikTok上的讀書社區(qū)）時(shí)代，讀者越來(lái)越將書籍視為審美物件，是帶有噴繪書邊和燙金裝飾的精裝書，而不是一次性的、發(fā)黃的平裝書。

《洛杉磯時(shí)報(bào)》書評(píng)人貝薩妮·帕特里克指出，大眾市場(chǎng)平裝書形式的經(jīng)濟(jì)邏輯已經(jīng)完全消失了。她說(shuō)：“現(xiàn)在，對(duì)大眾市場(chǎng)平裝書的需求已經(jīng)不存在了，因?yàn)樗闹圃斐杀静⒉槐荣Q(mào)易平裝書便宜多少。這是很多人沒有意識(shí)到的。“

”我在各種社交媒體網(wǎng)站和帖子中看到圖書館員的評(píng)論說(shuō)：‘聽著，你們不明白。我們知道讀者喜歡它們，但對(duì)圖書館來(lái)說(shuō)，購(gòu)買大眾市場(chǎng)版本實(shí)際上并不便宜。’他們正努力讓讀者習(xí)慣貿(mào)易平裝書，但這并不總是容易。大眾市場(chǎng)平裝書擁有巨大的懷舊感和便利性優(yōu)勢(shì)。”

但在大眾市場(chǎng)平裝書時(shí)代（ 那是一個(gè)“你可以在通俗小說(shuō)旁邊找到偉大文學(xué)”的時(shí)代 ）下長(zhǎng)大的帕特里克深知這種文化上的損失。

“我們過去都知道普通大眾對(duì)書籍和閱讀領(lǐng)域發(fā)生的事情有一定的興趣或投入，現(xiàn)在其中一部分已經(jīng)流失給了那些看視頻或玩游戲的人。我不知道如何把他們贏回紙質(zhì)書頁(yè)面。我希望我知道。不過，我確實(shí)知道他們不會(huì)回到大眾市場(chǎng)的紙質(zhì)頁(yè)面了。這很遺憾，因?yàn)樗?jīng)那么方便。丟了一本，你也不會(huì)太在意。”

如今頹勢(shì)已顯。機(jī)場(chǎng)零售公司Hudson去年開始逐步從其便利店中撤下大眾市場(chǎng)平裝書，只將其限制在少數(shù)專門的實(shí)體書店門店。即使是像《布里奇頓》系列這樣的大型IP，也不再以大眾市場(chǎng)平裝本的形式補(bǔ)貨；一旦現(xiàn)有庫(kù)存售罄，它們將僅以貿(mào)易平裝書或精裝本的形式出售。

對(duì)于美國(guó)該形式最大的獨(dú)立出版商Kensington Publishing的首席執(zhí)行官史蒂夫·扎卡里烏斯來(lái)說(shuō)，這種衰落不僅僅是生意問題。他的父親于1974年創(chuàng)立了這家公司，最初只出版大眾市場(chǎng)圖書。

扎卡里烏斯說(shuō)：“一月份的時(shí)候，在我這工作了35年的生產(chǎn)經(jīng)理打電話給我說(shuō)：‘這真令人難過，這是第一次我們整月連一本大眾市場(chǎng)平裝書都沒有。’公司成立之初，我們先前完全做的是大眾市場(chǎng)平裝書。我父親74年創(chuàng)業(yè)時(shí)，我們沒有精裝書或貿(mào)易平裝書；完全是大眾市場(chǎng)平裝本，而且每本書的印量都巨大。”

“我回顧銷售歷史，看看數(shù)字是如何從1994年開始不斷下降，然后每年下降一點(diǎn)、一點(diǎn)、一點(diǎn)。市場(chǎng)發(fā)出了聲音，消費(fèi)者發(fā)出了聲音，他們想要改變形式。”

作者：David Smith

編譯：蠻蠻

來(lái)源：衛(wèi)報(bào)

原標(biāo)題：

‘We’re losing accessibility’: America says goodbye to the mass-market paperback

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)