![]()
? 你如此特別,我又怎會失望 ?
文 | 伊姐(周桂伊)
![]()
今年賀歲檔,說實話,成績最亮眼的當屬《鏢人》和《夜王》。
兩部片一個豆瓣7.5,一個豆瓣7.8,但從投資角度,《鏢人》大概率是要賠了,成本3000多萬的《夜王》即將沖擊2個億票房。
![]()
沒有特效、AI、新科技,最原汁原味的粵語節奏、市井氣息與人情溫度,恰似香港冰室里的一碗平平無奇的煲仔飯,但你吃得就是香。
快節奏的斗嘴、語氣里的微妙、半句就有的市井梗,一句毒舌、一句反擊,才是成年人真正的情緒。
![]()
不得不提的是黃子華這塊金字招牌。從《還是覺得你最好》的溫情,到《毒舌律師》的激昂,再到《破·地獄》的深邃,直至如今《夜王》的通透,黃子華完成了不可思議的“四連爆”。
![]()
以下評論含有劇透,如果你還沒看建議收藏,以及,今晚買票去看(一定看粵語版),你會笑到肚疼,又忍不住黯然神傷。
![]()
網上最大的爭議就在于,覺得拍攝這樣題材的電影,包括電影中“商K姐們”站成一排末位淘汰制的樣子,物化了女性。
![]()
![]()
我完全不這么認為,我覺得它真正尊重了女性,允許和體貼了女性的“弱”,以及“弱”之下,主體的尊嚴。
首先,《夜王》幾乎算一個職場片了。
商K小姐和我們這些格子間的打工人,本質上沒有區別,一樣要面對KPI考核(選美分級)、空降領導的壓力(V姐接手東日)、同事競爭、行業的衰落與轉型。
![]()
她們完全不投入任何感情,領導激勵打氣時沉默不語,提到多加個菜,立刻精神煥發。
![]()
![]()
大家打這份工,各有各的不得已,并沒有因為客戶給錢就高看對方,里面有一個角色叫ChiLing,歡哥(黃子華 飾)批評她:“你猜拳好,你去參加奧運啊。次次贏客人,客人都回去夢到小學霸凌啊。”
她不服氣回嘴:“他那么菜。”
![]()
嗯,盡管男人們進夜場是為了“買社會和家里給不了的尊嚴”,但連一個職業商K女孩,也平等看不起來這里的任何一個男人。
![]()
大家打這份工之外,有不同的人生困境和難題,葵芳為父親的醫藥費發愁,Coco為錯付的感情心碎,水晶為了年齡增長而迷茫。
暴發戶風格的海報一出來,我們都以為會看到擦邊、露肉、媚男。
結果我們看到,《夜王》里沒有一只“金絲雀”,處處只有“江湖兒女”。
V姐看透世事、笑中總帶著不屑和譏諷。她那句“天下男人皆可殺,他不好總好過我不好”,觸目驚心。
![]()
她相信錢和規則,但更大的資本要吞噬她的時候,她會回到舊人身邊,她的欲望,也是要被市場殘酷教育的。
太真實了,大女主的人生靠試錯、掉坑、血淚鋪就,不靠喊口號。
王丹妮演的Coco,利落、颯,業務能力頂尖,無比清醒地周旋,直到遇到帥氣二代太子峰的半刻真心。
![]()
誰能不動搖,不被誘惑,不袒露脆弱?
但她發現這里的輕視、無情和陷阱后,說出了本片最炸臺詞——
“你是繆斯太子爺,我也是東日coco姐。”
![]()
![]()
![]()
Mimi這個角色,知道歡哥心里始終有V姐,也用成年人的方式,積極去爭取過。
“只要喜歡,就算鞋不合適,也可以用腳去遷就。”
![]()
那一地耳環,是2026年中國大銀幕,第一刻,久違的傷感心動。
葵芳來這不在乎被恥笑,因為她要給癌癥父親掙醫藥費。罵她笨可以,不讓她開工不行。
![]()
![]()
水晶年齡偏大,經V姐點撥“你做小姐又嫌大,做阿媽又有女肯跟你?”慢慢做到“管理層”。
在泥濘里,她們各有各的活法。
她們起手牌很普通,沒有開掛天賦,在謀生之中小心周旋,化解屈辱,有義氣但不能多到“祭奠”,知道“謀愛”太奢侈,但依然有自己生活里的小快樂小寄托……
她們是沒有那么正確的人。
但沒有那么正確的人,往往最動人。
![]()
我最最喜歡《夜王》的部分就是,大家都不夠正確。
歡哥,一生混跡在東日,看透人性,把男人的空虛換成鈔票,對下屬員工非常義氣,離婚十年保持前妻V姐(鄭秀文 飾)房間裝飾不變。
![]()
跟前妻在澳門舊情復燃,然后為了利益大吵完一架,憤然離席的時候,不忘拿走自己贏的一半錢,也不忘用錢把碎一地的玻璃掃開。
怕扎她的腳啊。
癡情嗎?
不影響他和其他女下屬左擁右抱,不影響商K女孩坐在他腿上匯報工作,不影響他把Mimi當作戀愛床伴。
![]()
Mimi愛他,他當然知道;他心里根本放不下前妻,為V姐愿意抵押房子千金散盡,他也知道。
![]()
但他就是不自知、下意識地兩邊都要。
于是,有了“不夠正確”的一幕,他身體力行在救東日,和V姐并肩作戰。
另一邊,富豪姚生在Mimi身上找到昔日初戀的影子,沉迷不已。
姚生和Mimi忘情起舞的那一幕,歡哥黑暗中看著,一杯一杯喝酒,坐立難安。
![]()
在所有理性都清楚后,無法抑制的一點點感性依然殺我。
懂了所有道理,依然在欲望里煎熬,過不好這一生。
這才是人。
現在很多大制作的電視劇、電影不好看,是因為它塑造的人物,我們在具體生活里,找不到對應。
那些人物太正確了,就是沒了人味。
![]()
《夜王》尺度挺大的,充滿了各種成年人的咸濕梗,很不適合孩子,但但凡有點社會經驗的成人,都會會心一笑。
電影分級制度還是很必要的。
好的成年人題材電影,不是為了畫面尺度而尺度,尺度最大的,應該是對人性幽閉處的捕捉。
中國大銀幕電影真的到了必須改變的時刻:在AI也可以拍電影的時候,創作者自己千萬不要再AI化。
不要越發謹小慎微,過度思考人物的邏輯、政治正確、當下情緒風向標……
不要讓所有題材必須自證、必須按當下的道德口徑歸隊、必須符合某種人機般的理性。
真正的人性從不需要配解釋字幕,也不需要字斟句酌寫一段判詞。
它只會讓你在熱鬧里笑,笑著笑著,又在某個瞬間忽然安靜。
能拍出那一瞬的,才是好電影。
我們在生活里已經夠自我約束、絕對理性了。
在電影里,那120分鐘的黑暗里,就讓思緒放肆一點吧。
大年初一,伊姐在電影頻道新春特別節目里,以影評人兼二胎媽媽身份,分享了自己的生活,以及對《熊貓計劃2》的觀察,也和周國平郭紅夫婦錄了一些關于“原生家庭困境如何破”的對談。
新的一年,愿我們讓家成為講愛的而不是講理的地方,說很多無用廢話,享無用之幸福。
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.