《吉卜力的天才們》：負(fù)債起家，吉卜力以動(dòng)畫(huà)詮釋熱愛(ài)與堅(jiān)守

《千與千尋》《龍貓》《天空之城》……這些承載無(wú)數(shù)人青春與夢(mèng)想的動(dòng)畫(huà)都源自吉卜力工作室。2003年，《千與千尋》擊敗迪士尼多部佳作，斬獲奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)，成為首部獲此殊榮的日本動(dòng)畫(huà)，也奠定了吉卜力的全球地位。

吉卜力有三位核心人物：宮崎駿是嚴(yán)苛的幻想建筑師，從分鏡到角色神態(tài)都追求極致完美；高畑勛則是考據(jù)的學(xué)者，執(zhí)著于劇本邏輯、歷史真實(shí)與人性深度；制片人鈴木敏夫正是處在兩人之間的“天才的馴獸師”——他既是夢(mèng)想的翻譯官，把宮崎駿的構(gòu)想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)規(guī)劃，又是現(xiàn)實(shí)的緩沖帶，化解高畑勛的執(zhí)拗與制作壓力。三人的碰撞、較勁與羈絆共同造就了吉卜力的傳奇。《吉卜力的天才們》正是這段傳奇最鮮活的內(nèi)部記錄。

故事始于一場(chǎng)奇妙相遇。二十世紀(jì)七十年代，對(duì)動(dòng)畫(huà)一無(wú)所知的鈴木敏夫在德間書(shū)店臨危受命，接手動(dòng)畫(huà)雜志《Animage》的創(chuàng)刊工作。為填充版面，他本計(jì)劃采訪愛(ài)看動(dòng)畫(huà)的女高中生，卻被對(duì)方力薦《太陽(yáng)王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》。這部動(dòng)畫(huà)的導(dǎo)演是高畑勛，動(dòng)畫(huà)師是宮崎駿。

起初，鈴木敏夫?qū)@兩位陌生創(chuàng)作者的采訪屢屢碰壁，高畑勛直言“為什么非要見(jiàn)面”，宮崎駿更是吐槽“拿動(dòng)畫(huà)做生意的雜志會(huì)把人弄臟”。鈴木敏夫用其他內(nèi)容填滿(mǎn)版面，觀影后卻被影片內(nèi)核所震撼，更想采訪到這兩位脾氣古怪的創(chuàng)作者。他蹲守宮崎駿工作現(xiàn)場(chǎng)三天，最終憑借同行對(duì)“終場(chǎng)絕殺”這一專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)的解答獲得認(rèn)可；拜訪高畑勛時(shí)，兩人因找不到約定咖啡館意外拉近距離，高畑勛大吐苦水后拋出“把我的話總結(jié)成文章”的挑戰(zhàn)，讓鈴木敏夫又氣又佩服，三人就此結(jié)緣。

一場(chǎng)合作風(fēng)波讓宮崎駿和高畑勛的性格徹底顯露。美國(guó)制片人邀請(qǐng)兩人赴洛杉磯制作《小尼莫》，但制片方掌控絕對(duì)編輯權(quán)的模式讓他們無(wú)法接受，兩人毅然放棄工作回國(guó)，雙雙失業(yè)。宮崎駿雖然念叨改行做漫畫(huà)家，卻始終放不下電影夢(mèng)。鈴木敏夫抓住德間書(shū)店發(fā)掘新項(xiàng)目的機(jī)會(huì)，拉著宮崎駿提交電影企劃，遭委員會(huì)質(zhì)疑“沒(méi)有原作無(wú)法拍攝”。宮崎駿賭氣在《Animage》連載漫畫(huà)《風(fēng)之谷》。

為爭(zhēng)取資金，鈴木敏夫陪宣傳部長(zhǎng)和田豐賭骰子故意輸了五萬(wàn)日元，促成項(xiàng)目立項(xiàng)。宮崎駿執(zhí)意邀請(qǐng)高畑勛擔(dān)任制片人，遭拒后紅著眼眶傾訴十五年追隨之情，鈴木敏夫以“朋友有難怎能不幫”說(shuō)服高畑勛，核心三人組成型。

因?yàn)閷m崎駿要求嚴(yán)苛，很多動(dòng)畫(huà)公司拒絕合作，最終TopCraft社長(zhǎng)原徹伸出援手。制作中，宮崎駿以身作則每日高強(qiáng)度工作，影片耗時(shí)八個(gè)月完工；高畑勛則想出“分區(qū)域送膠片”策略，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)趕錄音。1984年《風(fēng)之谷》上映口碑票房雙豐收，但TopCraft核心員工集體辭職，宮崎駿痛苦地表示不愿再當(dāng)導(dǎo)演。

債務(wù)與友情將三人進(jìn)一步捆綁。《風(fēng)之谷》后，高畑勛拍攝紀(jì)錄片《柳川堀割物語(yǔ)》陷入資金危機(jī)，宮崎駿將自己的票房分成全數(shù)投入，資金仍捉襟見(jiàn)肘。鈴木敏夫提議再拍動(dòng)畫(huà)電影填補(bǔ)窟窿，剛宣布隱退的宮崎駿沉默五分鐘后，拿出小學(xué)時(shí)構(gòu)思的《天空之城》故事。

因原有制作公司名存實(shí)亡，高畑勛提議自建公司并細(xì)致核算成本。選址時(shí)，兩人因穿著隨意遭中介輕視，直到高畑勛換上西裝才找到辦公室。工作室名字“吉卜力”由宮崎駿拍板，源自意大利軍用偵察機(jī)“Ghibli”，雖因發(fā)音爭(zhēng)議鬧了小插曲，卻就此沿用。

為節(jié)省時(shí)間和資金，他們接手德間書(shū)店旗下背負(fù)三千六百萬(wàn)日元債務(wù)的休眠公司“甍企畫(huà)”，1985年吉卜力借殼誕生。之后，宮崎駿親自采風(fēng)寫(xiě)劇本，高畑勛翻倍預(yù)算，鈴木敏夫身兼兩職日夜忙碌，負(fù)債創(chuàng)業(yè)的團(tuán)隊(duì)交出了經(jīng)典之作。1986年，《天空之城》作為吉卜力首部正式長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)上映，拿下十九億日元票房。

《天空之城》讓吉卜力嶄露頭角，而《龍貓》與《螢火蟲(chóng)之墓》的雙片并行，徹底奠定其風(fēng)格與地位。

《天空之城》收尾后，宮崎駿翻出擱置十年的“龍貓”構(gòu)想。在熱血?jiǎng)赢?huà)主導(dǎo)的市場(chǎng)中，這個(gè)無(wú)反派、無(wú)沖突的溫暖故事被投資方視為高風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)目。鈴木敏夫提出雙片捆綁策略，高畑勛同步啟動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒題材的《螢火蟲(chóng)之墓》，以極致反差說(shuō)服投資方。

制作中，宮崎駿和高畑勛因爭(zhēng)搶作畫(huà)監(jiān)督近藤喜文產(chǎn)生分歧，鈴木敏夫最終將近藤分配給高畑勛，宮崎駿賭氣說(shuō)要住院卻仍次日復(fù)工；原定60分鐘的兩部影片，因高畑勛考據(jù)細(xì)節(jié)將片長(zhǎng)拉到88分鐘，宮崎駿不甘示弱擴(kuò)容至86分鐘，差點(diǎn)延誤上映，全靠鈴木敏夫協(xié)調(diào)。看似互不相讓的兩人實(shí)則彼此牽掛：宮崎駿每日打聽(tīng)《螢火蟲(chóng)之墓》進(jìn)度，在進(jìn)度嚴(yán)重滯后的情況下連夜寫(xiě)補(bǔ)救建議。因鈴木敏夫把更多精力放在《螢火蟲(chóng)之墓》上，宮崎駿深夜借口小事將他叫回工作室，提醒他一視同仁。

1988年兩部作品同步上映，首輪票房慘淡，但隨著時(shí)間沉淀，《龍貓》憑借電視重播和周邊爆火成為吉卜力標(biāo)志，《螢火蟲(chóng)之墓》成為反戰(zhàn)動(dòng)畫(huà)教科書(shū)，吉卜力在溫暖與悲愴的交織中站穩(wěn)腳跟。

此后，吉卜力將戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)，鈴木敏夫的營(yíng)銷(xiāo)智慧大放異彩。1992年《紅豬》遭遇《鐵鉤船長(zhǎng)》擠壓排片，僅能進(jìn)入小型影院。鈴木敏夫制定瘋狂計(jì)劃，在《鐵鉤船長(zhǎng)》首日上映后連夜更換宣傳物料，還發(fā)起全國(guó)性宣傳，帶著團(tuán)隊(duì)跑遍十八個(gè)地方城市挖掘觀影潛力，最終逆勢(shì)翻盤(pán)，也摸清了策劃、制作、宣傳、發(fā)行四位一體的核心邏輯。

1997年《幽靈公主》面臨動(dòng)作片時(shí)代終結(jié)的質(zhì)疑，還要對(duì)抗《侏羅紀(jì)公園：失落的世界》，鈴木敏夫洞察泡沫經(jīng)濟(jì)后觀眾對(duì)哲學(xué)深度作品的需求，力排眾議將宣傳文案定為“活下去”，貼合人與自然主題又戳中大眾焦慮，影片刷新票房紀(jì)錄并走向全球。

2001年《千與千尋》營(yíng)銷(xiāo)達(dá)到巔峰。鈴木敏夫打破常規(guī)，將戲份僅次于主角的無(wú)臉男定為宣傳核心——這個(gè)象征現(xiàn)代人物孤獨(dú)與迷失的形象引發(fā)共鳴，搭配“隧道的另一頭是不可思議的小鎮(zhèn)”等文案，讓影片成為全民話題，最終斬獲奧斯卡獎(jiǎng)，奠定全球地位。

步入晚年的兩位導(dǎo)演仍未停止探索。2010年宮崎駿拍攝《起風(fēng)了》，聚焦零式戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)者堀越二郎的人生，探討夢(mèng)想與戰(zhàn)爭(zhēng)的矛盾。2013年影片上映后，宮崎駿宣布退休，卻因美術(shù)館短片重燃創(chuàng)作欲，計(jì)劃拍攝《你想活出怎樣的人生》。高畑勛從2003年開(kāi)始籌備《輝夜姬物語(yǔ)》，耗時(shí)十年執(zhí)著于水彩手繪風(fēng)格，要求保留原畫(huà)隨性筆觸，親自調(diào)整背景色調(diào)，踐行“動(dòng)畫(huà)本質(zhì)是線條與真實(shí)”的理念。2013年影片與《起風(fēng)了》同年上映，雖票房不及預(yù)期，卻成為其收官經(jīng)典。

吉卜力的傳奇從來(lái)不是天才的獨(dú)角戲，面對(duì)宮崎駿的極致嚴(yán)苛和高畑勛的精益求精，核心團(tuán)隊(duì)成員摸索出獨(dú)特的生存智慧。近藤喜文執(zhí)導(dǎo)《側(cè)耳傾聽(tīng)》時(shí)，與宮崎駿意見(jiàn)不同，不硬剛也不妥協(xié)，調(diào)整角色動(dòng)作與細(xì)節(jié)，注入自身風(fēng)格；米林宏昌以極致嚴(yán)謹(jǐn)應(yīng)對(duì)，事無(wú)巨細(xì)標(biāo)注所有場(chǎng)景與道具，方便隨時(shí)按照宮崎駿的要求修改，從而吃透制作環(huán)節(jié)，最終獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)《借東西的小人阿莉埃蒂》獲認(rèn)可；宮崎駿之子宮崎吾郎頂著“星二代”質(zhì)疑，以親自下廚犒勞員工的溫情凝聚團(tuán)隊(duì)，堅(jiān)守創(chuàng)作核心主張，用作品擺脫標(biāo)簽；編劇丹羽圭子包容宮崎駿多變的創(chuàng)意，認(rèn)真整理每次新想法，成為御用編劇。這些人證明，偉大的團(tuán)隊(duì)既能接住天才創(chuàng)意，又不丟失自我，用兼容與專(zhuān)業(yè)成就作品與自身。

吉卜力的故事從奇妙相遇起步，歷經(jīng)負(fù)債創(chuàng)業(yè)、雙片并行、營(yíng)銷(xiāo)突圍、晚年堅(jiān)守，最終成為全球動(dòng)畫(huà)標(biāo)桿。《吉卜力的天才們》這本書(shū)讓我們看到，持久的成功源于極致才華、深厚信任、堅(jiān)韌堅(jiān)守與卓越運(yùn)營(yíng)，不僅是造夢(mèng)工廠的奮斗史，更是一部將熱愛(ài)轉(zhuǎn)化為事業(yè)的生動(dòng)教科書(shū)。