免責聲明:本網發布此文章,旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考,所涉及內容不構成投資、消費建議。為提高文章流暢性,文章可能存在故事編譯,讀者請自行辯解!如事實如有疑問,請與有關方核實。
戰俘營到潘帕斯草原的逆襲
1953年朝鮮半島硝煙剛散,韓國巨濟島戰俘營里,中國志愿軍戰俘程立人正拿鐵釘在鋁飯盆上刻字:“靡不有初,鮮克有終。”
誰能想到,這個在戰火里連飯都吃不飽的年輕人,34年后會成阿根廷家喻戶曉的“大豆王”,手里攥著60萬畝良田,身邊站著的還是總統的妹妹。
![]()
烏江畔的語言天才與戰云
1926年程立人出生于貴州思南許家壩茶商家庭,原名程國綱。
抗戰時家道中落仍入讀美國人創辦的信義中學,跟著傳教士學英語,自學法語和西班牙語,成了“語言天才”,
1945年考進華西協合大學外語系,人送外號“程三國”。
1951年朝鮮戰場,作為解放軍60軍180師翻譯被俘,成了巨濟島86號戰俘營2萬多志愿軍戰俘里的一個。
![]()
戰俘營里的生死抉擇
因英語流利,美軍讓他當第四大隊大隊長,這位置讓他兩頭受氣——同胞罵他“美軍走狗”,美軍嫌他“管不住人”,拳頭巴掌沒少挨。
1953年停戰協定簽了,戰俘營里吵翻了天,回大陸的喊“回家”,去臺灣的舉“青天白日旗”,程立人蹲在地上拿樹枝劃拉,最后在登記表上寫:“愿赴中立國印度”。
沒人知道這選擇會帶他去哪,但至少,他不用再在槍口和同胞的唾沫星子里二選一。
![]()
印度求生記紅紋石商路
到了印度,程立人成了“不可接觸者”,白天在工地扛水泥,晚上縮在舊德里的橋洞,鞋底子磨穿了就撿塊膠皮自己縫。
有天蹲在珠寶街啃干餅,看見玻璃柜里擺著阿根廷紅紋石,商販說這石頭在印度姑娘里時興,就是進價太高。
他摸了摸兜里攢的幾塊盧比,托人從阿根廷捎來20公斤原石,切吧切吧串成手鏈,擺在街邊喊價,沒想三天就賣光了,賺的錢是扛水泥三個月的十倍。
1955年8月,他揣著賣石頭的錢,混上開往巴西的冷藏船,在貨艙里凍了五個月,1956年1月總算在阿根廷拉普拉塔河口下了船,兜里揣著英語、法語、西班牙語的詞典,心里憋著股沒處使的勁兒。
![]()
草原逆襲記大豆王傳奇
初到阿根廷,程立人在布宜諾斯艾利斯唐人街的珠寶店打雜,白天擦柜臺、記價格,晚上就琢磨紅紋石——他把原石切成心形,用西班牙語在標簽上寫“來自安第斯的玫瑰”,托印度老客戶寄回新德里,沒想到印度姑娘搶著買,利潤比在印度時翻了一倍。
1962年他盤下街角鋪面,開了家“東方玫瑰”珠寶店,一邊從阿根廷礦山收紅紋石,一邊往印度、新加坡發運,慢慢搭起“南美—南亞”寶石貿易鏈,1968年時,他的珠寶生意已經做到整個南美華人圈都知道,成了小有名氣的珠寶大亨。
這年冬天,他去布蘭卡港考察礦場,看見路邊荒地閑著,突然想起阿根廷政府剛出臺農業低息貸款政策。
![]()
他算了筆賬:寶石生意雖賺,但受行情影響大,不如土地實在。
他用珠寶店作抵押,貸了筆款,買下3萬畝荒地試種高油大豆。
別人都用寬行種植,他憑著在貴州農村見過的密植經驗,搞“窄行密植”,行距從60厘米縮到30厘米,又從美國買了臺二手播種機改造,頭年畝產就從當地平均120公斤提到280公斤。
1973年全球糧食危機,大豆價格翻了三番,他趁機把農場擴到60萬畝,成了阿根廷最大的華人農場主,當地報紙喊他“大豆王”,開著拖拉機在田里轉時,老遠就能聽見雇工喊:“程老板來了!”
![]()
婚姻架起中阿農業橋
1976年阿根廷政變后,程立人看著報紙上的軍政府名單,突然明白光會種地不行,得懂點政治。
1977年羅薩里奧農業博覽會上,他在大豆展區碰到激進黨領袖勞爾?阿方辛的妹妹安娜,對方正為社會住房項目缺低成本蛋白質發愁。
程立人當場拍板,按成本價給她供應2000噸大豆蛋白,說“都是為窮人辦事”。
一來二去,兩人從項目聊到家常,1978年干脆結了婚。
1983年阿方辛當選總統,程立人掛了個“農村協會顧問”的頭銜,沒事就往總統府跑,提的頭個建議就是“跟中國做農業生意”。
轉年春天,首批15臺中國產拖拉機就轟隆隆開上布宜諾斯艾利斯的碼頭,當地農民圍著看新鮮,都喊他“El Chino”——那個把中國拖拉機開到南美草原的中國人。
![]()
晚年捐60萬畝農場的哲學
2022年12月,96歲的程立人在阿根廷莊園里合上了眼,遺囑里寫得明白:60萬畝農場捐給國家農業技術研究院,再拿一筆錢設個獎學金,專門資助華裔學生和當地窮孩子。
中國駐阿根廷大使館送的挽聯掛在靈堂正中間:“從烏江到拉普拉塔,一片丹心越萬水;離戰場赴農場,萬家糧倉念斯人。”
有人說他這輩子走的都是“第三條路”——戰俘營里不選大陸臺灣選印度,賣寶石發了財又轉頭種地,連娶媳婦都娶了總統的妹妹。程立人自己倒覺得沒那么玄乎,不過是“不被別人的選擇框住,自己選的路,跪著也得走成康莊大道”。
那些年在戰俘營刻在鋁飯盆上的“靡不有初,鮮克有終”,原來早把“第三條路”的密碼刻進了骨子里:不被命運定義,就用自己的腳印重寫命運。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.