那些被體重改變的人生

在北京大學人民醫院醫學減重門診，主任醫師羅櫻櫻經常聽到患者說，「我吃得真的不多」，「我也不知道為什么就胖了」。通常繼續追問，她就會發現，體重超重的人，幾乎「沒有吃得真的少的」。

今天是「世界肥胖日」。前不久，《人物》作者在北京大學人民醫院醫學減重門診進行了一個月的觀察，我們看到，越來越多的人正在主動走進減重門診。通過接觸多名肥胖癥患者、醫生，我們試圖了解大眾對肥胖的認知發展到了哪一步？科學的減重到底會如何深刻影響一個人的生活？

在這些減重故事里，我們發現，減重不是靠短期意志力就能解決的問題，失敗并非不夠自律，很多時候，是因為缺乏對飲食結構、能量攝入和身體代謝的基本理解。因此，科學減重，不僅是一種健康長期主義，也是一個重新認識自己身體的過程。減重不再只是數字的變化，當一個人更加了解自己的身體，他們也在獲得更多面對生活的信心。

文｜魯皮

編輯｜金石

誰在走進減重科

當一個人的體重開始超重時，身體會浮現出哪些不適的感受？

身高170厘米的徐爽菠，在體重增加到160多斤時，突然有一天腳踝痛得走不動路。醫生告訴他，這可能是痛風，「我年紀輕輕的怎么痛風呢？」他很詫異。因為胖，他有時候感覺自己「呼吸聲音都比別人大」，「稍微一運動就喘氣」。到了晚上，明明睡了七八個小時，「感覺白睡了一樣」。

宇宙的體重在2017年到2021年的四年里，增加了200斤。他明顯感受到，胖起來，人會餓得很快，只是走路就開始喘，體型增加導致上廁所也變得不方便。

還有一些更細碎的信號陸續出現。有人會出現膝蓋疼，「坐在椅子上永遠找不到合適的姿勢」。也有人的肚子上會出現肥胖紋，那是「皮膚纖維準備斷裂了」。

這些不適往往來得零散，溫和，剛開始很容易被當作「只是胖了點」。但在減重門診，醫生們看到的是，伴隨著這些不適，許多人的代謝系統已經偏離正常區間。肥胖很多時候不只是體重問題，往往還是一系列慢性疾病的誘因。但很長一段時間里，人們依然缺乏對肥胖的正確認識。

實際上，早在1997年，世界衛生組織就已經將肥胖定義為一種疾病。6年后的2003年，衛生部發布《中國成人超重和肥胖癥預防控制指南》，肥胖也被列為一種疾病。

根據中國肥胖問題工作組設定的適用于中國人群的標準，成年人BMI在24.0 kg/m2至27.9 kg/m2之間為超重，而大于等于28.0 kg/m2則被視為肥胖癥。

肥胖會令身體的代謝系統紊亂，增加糖尿病、高血壓、淋巴水腫、胰腺癌等疾病的發病風險。肥胖者的身體也需要更多的血液來供應龐大的組織，這迫使心臟更努力地泵血。不僅影響心臟的健康，供血不足時，還會增加心血管事件風險。世衛組織公布的數據顯示，全球每年有至少280萬人「因胖致死」，而癌癥中致死率最高的肺癌，全球每年的死亡人數不超過200萬。

一個周六下午，不到一點，北京大學人民醫院醫學減重門診的候診區已經坐滿了人。一位三十歲左右的長發女性，帶著厚厚一沓化驗單，坐在主任醫生羅櫻櫻對面。電腦上可以調出所有的檢查數據，但出于焦慮，她堅持打印了下來。化驗單的厚度，說明了她的身體正在經歷什么。

最早的那張單子上顯示，因為肥胖，她的尿蛋白超標，提示腎臟功能異常；糖化血紅蛋白超標，已經達到糖尿病診斷標準；同時伴有輕度脂肪肝和甲減。她一邊翻看，一邊焦慮地嘆氣，說道，「感覺快噶了」。

這天門診里，最小的患者只有16歲。身高170厘米，體重131公斤。他是疫情期間，居家學習時胖起來的，每年體重增加20斤，BMI已經達到45 kg/m2。

他被媽媽帶來診室，全程低頭看手機，一句話不說。盡管還未成年，體檢報告顯示，他的血糖已經超過正常數值，同時提示脂肪肝。

在羅櫻櫻的印象中，這樣的年輕面孔，過去在減重門診并不常見。

北京大學人民醫院開設醫學減重門診已經有9年，早些年，她接到的大部分病人是因為糖尿病、高血壓等疾病，被醫生推薦到減重門診來的。但最近三四年，一個明顯的變化正在發生。

越來越多的人因為明顯感受到體重變化對生活質量的影響，開始主動來到減重門診。或者，「看到體檢報告上有一些化驗異常，就來改善體重了」。

徐爽菠就是其中之一。2024年底，徐爽菠拿到公司的體檢報告，重度脂肪肝，尿酸超標，睡眠呼吸暫停綜合征，報告「每一頁都是紅的」。那一刻，他才被嚇到了。他在杭州從事游戲行業，這時他28歲，身高170厘米，體重190多斤。

這之前，他對胖的理解還停留在外形的變化上，臉兩邊慢慢多了兩塊「橫肉」，肚子開始變大，「走路或者跑步的時候，肚子上的肉會跟著抖一抖」。直到拿著體檢報告到醫院復查，醫生告訴他，這些問題想要根治，核心還在體重上。他才第一次對「肥胖是一種慢性疾病」，有了醫學上的認識。也同時出現了一種強烈的危機感，「再不管真的要完蛋了」。他去到了浙江大學醫學院附屬邵逸夫醫院的減重門診。

過去，羅櫻櫻經常反復告訴病人，很多健康問題，體重降下來，自然就好了。但現在，一個微妙的轉變正在發生，越來越多的人開始主動意識到肥胖的危害，并到醫院尋求科學的幫助。

北京大學人民醫院醫學減重門診室內的墻上貼著一塊藍色的牌子，上面寫道：科學減重，輕盈啟程。這幾乎是每一個走進這里的患者最直接的期待。當不同年齡段的人陸續走進同一間減重門診，肥胖是一種疾病的觀念，正在變得越來越具體，也越來越無法回避。

羅櫻櫻醫生在門診圖源受訪者

反彈的詛咒

來到醫學減重門診之前，大部分人其實都嘗試過減重。

北京大學人民醫院的醫學減重門診里擺著一臺身高體重秤，很多人到了這里，要重新稱體重。幾乎每個人上秤前，都會猶豫一下，做一點心理建設。

這種遲疑，是有原因的。坐在羅櫻櫻對面，許多患者都能熟練背出自己的減重履歷：什么時候開始跑步、嘗試過輕斷食、用過多少方法，又是在什么時候一點點復胖回來。對他們來說，減重從來不是一個陌生的決定，而是一段反復開始、又反復失敗的過程。

一位留著寸頭的中年男性，被妻子和母親一同帶來。他最常用的減重方法是節食。一天不吃飯，能掉五六斤。但第二天吃得多點，「吃個宵夜（體重）就回來了」。反復幾輪后，他的體重依然停留在100公斤。

節食，幾乎是多數人減重時最先想到的路徑。但在羅櫻櫻看來，這類過于極端的生活方式干預，很少有人能夠長期維持。「短期能看到效果，長期基本上堅持不了」。

她通常會追問患者兩個問題，體重什么時候開始漲起來的？每年體重增加多少？這些回答往往意味著，當體重增長到一定程度，已經很難通過自律控制。

徐爽菠就經歷過這個過程。他第一次意識到要減重是2023年底，當時體重接近170斤，體檢報告上，已經出現了脂肪肝。像很多人一樣，他以為減重，「只要動起來，體重肯定能降」。

他給自己制定計劃，一周跑步五次，每次三十分鐘。但對于一個長期缺乏運動的人來說，這樣的頻率不好堅持。實際執行起來，大部分時間都在走。更讓他沮喪的是，每次鍛煉完，還會出現一點補償心理，覺得都運動了，路過小吃攤就買點回去。

半年下來，體重只掉了幾斤。過完一個春節，就漲回來了。這給徐爽菠帶來很強烈的挫敗感。「后面就覺得，那我還去跑步干嘛？我不去了。」停止運動后，他的體重不到一年，又增加了近20斤。

一次次付出努力卻看不到結果，也在侵蝕徐爽菠的自我評價。他一度把減重失敗理解為一種個人缺陷，「真是感覺自己人生都沒救了」。

這樣的循環，羅櫻櫻在臨床上見過太多。當體重長期維持在較高水平，「人也有代謝適應的機制，吃得少了，機體也會把能量的消耗下調，恢復到原來的飲食，反而要多長肉」，她解釋道。

這意味著，減重失敗并不只是因為不夠自律，身體有自己的代謝設定。靠個人意志推動的減重容易陷入惡性循環，反彈總是像詛咒一樣襲來。

宇宙的減重經歷，是這一機制更極端的體現。他的巔峰體重曾超過700斤，他嘗試過無數減重方式，酵素減肥法，減肥餅干，針灸減肥，以節食和過量運動為主的減肥訓練營，但每次都以失敗告終，不僅反彈，體重每次也會突破之前的水平。

宇宙在進行運動訓練圖源受訪者

2022年，他在內蒙古一家減肥訓練營待了8個月，瘦了80斤。那段時間，每周6天高強度有氧訓練，飲食被嚴格控制為固定的三個菜。強烈的饑餓感幾乎貫穿始終。每到周日休息，他都會出現報復性進食，「一天就能把一周減掉的體重吃回來」。

離開訓練營僅兩個月，體重重新回到460斤。反復的失敗讓他逐漸封閉自己，他變得不再愿意出門，每天躲在公寓里「吃吃吃」。那之后，他甚至確診了抑郁癥。體重一發不可收拾地上漲，500斤以后，他沒有再上過體重秤。直到因為肥胖一度心衰，失去意識被送入中日友好醫院，他才知道自己的體重已經超過700斤。

事實上，減重失敗并不能簡單歸于個人意志。肥胖作為一種慢性疾病，也絕非個人選擇的結果，是由我們身處的各類體系所塑造的。在體重長期超標的人群中，人體的食欲調控、能量消耗和激素水平往往已經發生系統性改變，身體會本能地防御體重下降。

2019年，英國公布了一項關于肥胖的最新研究結果，該研究在過去10年內跟蹤了約28萬人，發現BMI在30-35kg/m2之間的肥胖人群，男性在一年內使自己的體重恢復正常的比例為1/210，女性則為1/124。而BMI>40 kg/m2的嚴重肥胖患者中，每1290名男性中只有一位可以自然減重成功，女性的相應比例則為1/677。

此外，即便只是減了5%的體重 ，仍有半數人在2年內出現了反彈，5年內反彈的比例更是達到了73%。

2026年「世界肥胖日」的主題是，「80億個理由，行動起來應對肥胖」，其中就強調，要通過科學理解去除肥胖污名化。體重污名固化了「肥胖僅由個人負責」的偏見，不僅會損害人們的身心健康，還可能阻礙患者尋求必要的醫療服務。

從失控到正循環

在減重科門診，是否使用藥物，往往是患者最緊張、也最容易誤解的環節。

對于創新的醫學干預，互聯網工作的徐爽菠并不抵觸。2024年，他在網上反復檢索關于減重的信息之后，走進了醫院的減重門診。第一次理解了肥胖是一種疾病之后，他才意識到，過去對「減重」的認知都是錯誤的。他沒有意識到，問題不僅在于「吃多少」，更在于「吃什么」、「怎么吃」。

在他的成長中，上一輩的教育是，胖點好，多吃是福氣，這是一種默認的家庭觀念。在羅櫻櫻的減重門診，這樣的成長敘述并不少見，有不少患者和徐爽菠一樣，體重是在畢業、工作之后，伴隨久坐、應酬、外賣逐漸失控的。

面對徐爽菠這類，BMI超過32.5 kg/m2的患者，藥物并不是「最后手段」。國家衛健委發布的肥胖癥治療指南中，建議的治療方案優先是減重藥物治療。醫生告訴徐爽菠，在臨床實踐中，醫學干預手段早已經被廣泛使用。早年是口服藥物，2025年12月，世界衛生組織將司美格魯肽等GLP-1 類藥物定位為肥胖癥綜合治療策略的一部分。

GLP-1 類藥物作用于下丘腦食欲調節中樞，通過減少攝食、延緩胃排空，實現體重下降。同時，指南也強調，應將其作為包括健康飲食、規律運動和專業醫務工作者健康指導在內的綜合管理方案的一部分。所以一開始徐爽菠就知道，藥物只是輔助作用，真正需要改變的，不只是體重數字，而是生活本身。

作為醫生，羅櫻櫻很早就意識到，在減重這件事上一味強調「自律」，對大多數患者并不現實。在病人生活方式干預效果不好的情況下，羅櫻櫻就會建議啟用藥物治療。她看到，藥物能幫病人進入一個正向循環。

第一個月，徐爽菠就瘦了19斤。「每天上秤都有明顯的變化。」他感受到，自己脫離了減重的惡性循環，不像過去每次運動完，都會吃得更多。或者自己在家沒事干的時候，總會萌生加餐的想法。強烈的正反饋讓他更有動力去改變自己的飲食和運動方式。對身體的認識一旦建立，人生就徹底分段了。

圖源受訪者

羅櫻櫻在門診中觀察到，很多患者并不是不愿意改變，而是在長期失敗中喪失了信心。GLP-1 類藥物能在短時間內帶來可見的體重變化，這種正反饋，會強化患者繼續調整飲食和運動的意愿。

但她也會對每一個患者強調，藥物只是輔助，抑制食欲，并不分解脂肪，用藥的目的是在藥物的幫助下更輕松地控制飲食，調整飲食結構，養成運動習慣。「但這些不干，停藥肯定反彈」。

在門診觀察的一個月里，我看到一種傾向，不少患者對藥物產生了過度依賴。有人因為工作忙放棄運動，也有人在體重下降后繼續頻繁攝入高糖食物，默認「有藥頂著」。

在羅櫻櫻看來，大眾對肥胖和減重最大的認知誤區是：如果用藥，自己可以不努力。這暴露出，大眾對健康生活方式本身仍然相當陌生。

因此，在每一次復診中，羅櫻櫻幾乎都會把話題重新拉回到最基礎的部分，運動和飲食結構。「一周至少要有兩三次力量訓練，俯臥撐、啞鈴、彈力帶都可以。」她反復解釋，肌肉量的提升，才能真正把基礎代謝托起來。

合理健康的飲食習慣也需要一點點建立：「粥特別容易升血糖」、「主食要適當控制」、「可以多吃點粗糧」。

在她看來，藥物能夠提供的是一段窗口期，且能保證在減重的時候，其他身體指標不出問題。但那些體重長期穩定、停藥后不反彈的，絕大多數都是改變了生活方式的人。「不運動，百分之二百反彈」，羅櫻櫻說。

徐爽菠使用司美格魯肽7個月，配合健康飲食和適度活動，體重減掉了60斤。他回到了大學時期的體重，120斤。「一躺下，肋骨都好明顯」。但他很少告訴身邊人自己是在藥物的幫助下瘦下來的，因為他明顯感受到，大家對藥物始終存在一種偏見，「很多人覺得一旦你用減重藥，那你減下來全都是靠減重藥的」。

只有他自己知道，減重是向上向好的態度，藥物作為一種科學的手段，是很重要的幫手。真正的改變也發生在更瑣碎，更漫長的地方。作為一個飲食重油重辣的四川人，他現在已經讓自己的身體習慣去吃清淡的食物，不餓就不吃，他也真正喜歡上了運動。

肥胖患者正在注射司美格魯肽注射液

重啟人生

當體重得到控制，羅櫻櫻看到很多人的精神面貌，發生了很大的改變。

她印象最深的，是一個還在上大學的小伙子。最早來醫院時，他的尿酸、血脂都出現了嚴重的問題，藥物配合減重了80多斤后，他明顯變得不一樣了。雖然還沒有到達標準體重，但他開始感受到運動的樂趣，因為過去「跑不動，也跳不動」。

再來復診，他的發型也變了，不再需要媽媽在旁邊替他描述情況，而是自己主動表達，「他的社交很大程度的恢復了」。停藥之后，他依然能堅持這樣的生活習慣。

在門診，我也看到另一種變化。

一位戴著眼鏡的寸頭男性，他的體重降低得并不多，只有3公斤。但他復診時，已經看到檢查報告上的指標正恢復正常，也明顯感受到腹部變得輕松。數字的變化不一定驚人，可身體重新變得可控，本身就是一種新的體驗。

徐爽菠更明顯地感受到這種正向反饋，體重降下來以后，他不再像過去那么容易氣喘吁吁，睡眠質量提升，人也開始精神。這些變化疊加在一起，讓他變得更自信，更愿意參加集體活動。

而對體重基數更大的人來說，這種改變往往更為劇烈。

進到中日友好醫院以后，宇宙的體重在科學的干預下開始往下走。700斤減掉200斤以后，他意識到，自己一天清醒的時間變多了，不再會聊著聊著就睡著。生活的活動半徑擴大，心情也跟著好了起來。

減到500斤以后，他進行了切胃手術。手術后一段時間，他回了趟內蒙，騎了共享單車。2016年體重失控以后，他再也沒有騎過自行車。如今，他的體重恢復到了300斤，能穿的衣服越來越多，他形容這種感受，「重新活過來了」。

他不再像過去一樣，因為心情不好，一到晚上就喝酒。體重變化，讓他的人生被分割出清晰的階段。

圖源受訪者

個體的改變，往往是從一些不太起眼的信號開始的。起初，人們可能只是注意到腰圍大了一點，體檢單上多了一兩個箭頭，或者爬樓梯時，比從前更容易氣喘。直到這些零散的信號一次次重復出現，人們才逐漸意識到，身體的內部平衡已悄然失序。

從更大的尺度來看，體重挑戰，早已不是孤立的個體困擾，而是一場正在蔓延的、需要全社會共同面對的群體性健康危機。

在中國，根據《柳葉刀》及中國國家衛健委最新數據顯示，截至2021年，25歲及以上成年人中，超重和肥胖患者已經高達4.02億，超過半數的成年人超重或肥胖。

2026年的世界肥胖日，世界肥胖聯盟向全球80億人發出行動呼吁：同心協力，共同改寫肥胖問題的未來。世界衛生組織強調，肥胖從來不是單一原因造成的。根據生物學和臨床證據，一些可能造成肥胖的因素包括：遺傳因素、以食品添加劑為代表的食源性因素、睡眠剝奪和晝夜節律不整、心理壓力、內分泌干擾物，藥物以及一些和激素分泌有關的疾病等。

此外，貧困、污名化、教育與醫療資源不平等、健康食品獲取受限，以及缺乏支持健康生活方式的環境，共同塑造了貫穿生命全程的健康風險和不良結局。

在醫學減重門診，也經常聽到這樣的對話。醫生問，運動嗎？患者說，「單位很忙，沒時間運動」。羅櫻櫻不止一次告訴我，「這是一個社會問題」。

面對復雜的成因，肥胖不再被視為單一科室可以解決的疾病。北京大學人民醫院成立了聯合門診，內分泌科聯合心理科和營養科一起治療肥胖的問題，提供著更良性的網絡支撐。

在門診的走廊里，候診區總是坐著形形色色的人。他們之中，有人剛剛意識到身體失控的信號，有人已經在反復嘗試中筋疲力盡，也有人，像宇宙一樣，走在改變的路上。

面對那些正在減重的人，宇宙最想對他們說，「肥胖不是你的錯」。他最大的建議，是去看醫生，「只要找到對的方法，會感受到輕松，也會重新喜歡自己的生活」，他說，我們每個人都值得一個更輕盈、更健康的自己。

圖源視覺中國