墨韻聲光丨陳泰湧：魚在跳

11:23

墨韻聲光：一個可以聽、可以看的朗讀視頻欄目，重構(gòu)文字的生命力。

“當我再也不用踮著腳的時候，阿公已經(jīng)不在了，那鍋香氣也只能永遠藏在我的記憶深處了。”

“千百年來，灶臺前的溫暖從來不是為了技法，而是為了眼前人的滿足。”

魚在跳

作者/陳泰湧 朗讀/齊東

“魚吃跳，豬吃叫。”本是一種充滿民間智慧的借代修辭手法，說的是選擇食材要新鮮。可到了五六歲的稚童嘴里，就成了給廚師阿公出的一道難題。

阿公是區(qū)公所里的廚師，在我的記憶中，他早上會去做饅頭包子，中午和晚上要蒸飯炒菜，用現(xiàn)在的話來說就是紅案白案全在行。阿公家就在區(qū)公所的馬路斜對面，有時太晚了，也有人會摸上門來，讓阿公在家里幫他們下一碗面。阿公是不會動手的，家里的灶臺是阿婆的領(lǐng)地，區(qū)公所的廚房是阿公的領(lǐng)地，兩人互不侵擾。當然也有例外，就是每年春節(jié)做團年飯，蒸炸煮炒全是阿公上灶，阿婆打下手。還有一種情況，就是煨魚湯，那是專門給我開的小灶，做的“特供”。

來人吃著阿婆下的面條，還眼饞我家水缸里養(yǎng)著的幾條魚，觍著臉說能不能整條魚來吃，“最鮮不過魚湯面。”他愿意給伙食費，或者明天去河里釣幾條來“賠”起。

阿公既不動手做菜也不惱怒，只是把葉子煙卷起，陪著來人聊天，他愜意地抽了一口煙，摸了摸我的頭，頭也不抬：“你要是我的孫孫，我才給你弄。”

來人不惱，故作高深地對我說：“小崽兒，你曉不曉得有句話叫‘魚吃跳’，你家阿公有個絕活，就是弄好了的魚端上桌，你拿筷子去一戳，那魚還會在盤子里跳。喊你阿公給你弄噻！”

用如今流行的話來說，這句故意惡作劇的話還真就在我心里種下了草，于是天天纏著阿公弄會跳的魚來吃。

阿公真的很會做魚，在區(qū)公所的廚房里弄大坨大坨的麻辣魚，一片一片的酸菜魚，還會弄皮脆肉嫩造型完整的紅燒魚。但那些似乎都不適合我吃，我怕辣，更怕吃到魚刺。阿公在家給我弄的是豆腐魚湯，“千滾豆腐萬滾魚。”豆腐經(jīng)過長時間燉煮，內(nèi)部形成蜂窩狀結(jié)構(gòu)，充分吸收湯汁入味，而魚經(jīng)過更長時間的慢燉，魚肉酥爛脫骨，湯汁變得特別地醇厚濃郁。

長大后我讀白居易的詩，“魴鱗白如雪，蒸炙加桂姜。”腦海里真就會浮現(xiàn)出在老家昏暗的廚房里，阿公守在灶前，弓著腰身，掀起砂鍋的木鍋蓋，放入桂皮、姜等香料，那鍋里的魚肉潔白如雪霜，鍋里氤氳而上的不是水蒸氣，而是滿屋的香氣。小小的我就站在灶臺邊，踮著腳。

當我再也不用踮著腳的時候，阿公已經(jīng)不在了，那鍋香氣也只能永遠藏在我的記憶深處了。

我寧愿記得，也愿意回到我那撒潑打滾的時候——我打翻了阿公端在手里的魚湯，哭著鬧著要吃會跳的魚。

阿公嘗試了很多次，例如將一只活的泥鰍放進煮熟的鯽魚身體里，用筷子戳魚的時候，還能感覺到魚在“動”。可我要的是會“跳”的魚，我要讓盤子里的魚能像年畫上的“鯉魚跳龍門”那樣。

后來，我只要一讀到唐代詩人鄭谷的《淮上漁者》，“一尺鱸魚新釣得，兒孫吹火荻花中。”我就會淚流滿面。

再后來，我來到巫山博物館，面對著展柜里的一個陶俑，我淚流滿面。

那是巫山博物館的“鎮(zhèn)館之寶”之一，東漢時期的庖廚俑。陶俑膝間置短案，案中置大魚一條。陶俑左手按魚頭，右手握魚尾，正在對魚進行加工。庖廚俑的臉上帶著盈盈笑意。

博物館講解員介紹，這個東漢庖廚俑形象逼真，富于活力，通過文物可以看到漢代工匠在表現(xiàn)人物的神情、服飾及姿態(tài)等方面嫻熟的雕塑技巧，是漢代巴蜀地區(qū)陶俑制品的杰出代表。而我，卻似乎穿越了2000多年的時光，看著這個陶俑活了過來，他的臉上綴滿了笑意，為他身邊的稚童在做烹飪魚肴的準備。

講解員說，它左手按魚頭，右手執(zhí)刀正在處理魚身，這和現(xiàn)代巫山烤魚預(yù)處理手法完全一致。

不！我不這樣認為！不是有人說，烤魚的發(fā)源來源于江上的船工嗎？講解員又在說這些文物的發(fā)現(xiàn)印證了巫山烤魚文化的發(fā)展脈絡(luò)還隱藏在6000年前的大溪文化里？

不！這些不重要！我并不關(guān)心烤魚的發(fā)源，也不關(guān)心這個陶俑是不是印證了巫山烤魚的歷史，我只想知道，“他”在為誰做魚？他怎么會這么快樂？他的笑容怎么這么熟悉呢？

走出博物館，我還在揣摩，不管是在做烤魚的準備，還是在準備烹飪豆腐魚湯，我也不管他做的是紅燒、麻辣、油炸，他一定是在為自己最愛的人勞作。甚至，“他”也會在烹飪好了的魚身子里塞進一只泥鰍——千百年來，灶臺前的溫暖從來不是為了技法，而是為了眼前人的滿足。

晚餐是在巫山最著名的烤魚店吃的，據(jù)說這里的老板是巫山烤魚的非遺代表性傳承人，菜單上可供選擇的太多了，草魚，鯉魚，鰱魚，鉗魚，鱸魚……味型也有泡椒味、蒜蓉味、豆豉味、青花椒味……

菜譜沒有吸引我，吸引我的是菜譜中夾雜著的一張烤魚節(jié)的宣傳單：巫山正以一條魚為筆，用煙火味為墨，讓千年文脈在新時代的爐火上持續(xù)沸騰，照見每個普通人心中那條“回家”與“遠方”兼而得之的路。

朋友推推我的肩，指著前方不遠處，“她就是老板，紅姐。”

紅姐端著烤魚托盤正款款走來，臉上堆滿了笑。不巧的是她的腳下稍微一絆，手里的托盤也隨之一顫。

我大叫：“快看，魚在跳！”