2014年，那個餓暈的女工走了，她十歲的女兒給我寫了一封信

2014年冬天，我又去了丹東。

不是去開廠——上回賠了三十萬，老婆說再敢去朝鮮，她就跟我離婚。這回是幫一個朋友看貨，他在那邊倒騰海產(chǎn)品，讓我?guī)兔Π寻殃P。

事情辦完那天傍晚，我站在江邊抽煙，看著對岸新義州灰蒙蒙的輪廓，心里說不出的滋味。

一年了。不知道那些人怎么樣了。

樸英淑還在惠山嗎？她男人對她好不好？李貞淑的身體養(yǎng)回來沒有？她閨女金恩珠，那個九歲的小丫頭，現(xiàn)在該十歲了，長高了嗎？

正想著，身后有人叫我。

“李廠長？”

回頭，是個半大孩子，穿著件舊棉襖，臉凍得通紅，手里攥著個布包。瘦，特別瘦，像一根細細的柴火棍。

我愣了幾秒，認出來了。

金恩珠。李貞淑的女兒。

“你怎么在這兒？”我蹲下來，“你媽呢？”

她不說話，把布包遞給我。手凍得通紅，裂著口子，指甲縫里干干凈凈——跟我第一次見她媽那年一模一樣。

我打開布包。

里面是一本作業(yè)本，朝鮮那種，紙張粗糙發(fā)黃。翻開，第一頁歪歪扭扭寫著幾個漢字：

“李廠長 我媽沒了 這是她欠的賬 我還”

我把她領到旁邊一家小飯館，要了碗熱湯面，讓她先吃。

她不吃。眼睛盯著那碗面，咽了口唾沫，然后從兜里掏出個鋁飯盒，把面倒進去一半，蓋上蓋子，小心地塞進懷里。剩下半碗，她才低著頭吃，吃得很快，像怕人搶。

“你怎么過來的？”我問。

“坐船?！彼f，筷子沒停，“有人帶。”

“誰帶你來的？”

她抬頭看了我一眼，沒說話，又低下頭吃面。

我翻那本作業(yè)本。前幾頁是她的字，朝鮮文，歪歪扭扭，寫的是乘法口訣。翻到中間，筆跡變了——是李貞淑的字，我認得，那張紙條上見過。

上面一筆一筆記著：

“2013年4月，借金明子2塊。5月還1塊，還欠1塊。”

“2013年5月，借樸英順1塊5。沒還?！?/p>

“2013年6月，借崔英愛2塊。說好年底還。”

“2013年7月，借金明子1塊。買藥。”

“2013年8月，借樸英順2塊。買糧。”

“2013年9月，借……”

一頁一頁，密密麻麻。最后一筆是2013年12月，借了誰五毛錢，沒寫名字。

再往后翻，是新的筆跡——恩珠的，歪歪扭扭的朝鮮文，旁邊有人幫她翻譯成漢字，一筆一劃，像小學生描紅：

“2014年1月，賣雞蛋賺2塊，還金明子1塊?！?/p>

“2014年2月，幫人洗衣服賺1塊，還樸英順1塊。”

“2014年3月，撿煤核賣錢賺5毛，還崔英愛5毛?！?/p>

“2014年4月……”

一筆一筆，一直記到2014年10月。最后一筆寫著：

“還欠23塊。我媽說，一定要還完。”

我合上本子，半天說不出話。

“你媽……什么時候走的？”

“八月?！彼椭^，“肺病。跟我姥姥一樣?！?/p>

我想起李貞淑。想起她暈倒在車間那天，醒來第一句話是“我得回去干活，我欠別人的錢”。想起她塞給我的那雙襪子，說“給嫂子，我織的”。想起她說起閨女時那個笑：“九歲，上小學，成績好?！?/p>

眼淚差點下來。

“你爸呢？”

“沒有爸。”她說，“我爸早就沒了。我媽說，她一個人把我養(yǎng)大?！?/p>

“那你現(xiàn)在跟誰過？”

“金明子大娘。”她把最后一口面吃完，舔了舔筷子，“就是我媽借她錢的。她說我?guī)透苫罹托校悔s我走。”

金明子。那個借給李貞淑兩塊錢的人。那個被欠了一年多還沒要回來的人。

我翻了翻賬本，金明子那筆，恩珠已經(jīng)還了一部分，還欠一塊。

“你來這兒，就是為了還錢？”

她點點頭，從懷里掏出那個鋁飯盒，打開，里面是半碗面，已經(jīng)坨了?！斑@個，帶回去給大娘。她讓我來的，說李廠長是好人，不能讓人家吃虧?！?/p>

她從棉襖里層又掏出一個東西，手絹包著的，一層一層打開，是一沓錢——皺巴巴的朝鮮元，加起來大概二十多塊。

“這是我還的。”她說，“我媽欠的。大娘說，她那份不用還了，可別人的得還。我不知道別人在哪兒，就知道李廠長在這兒?！?/p>

她把錢推到我面前，小手按著，按得很緊。

那天晚上，我?guī)÷灭^。讓她洗了熱水澡，又去買了身新棉襖，把她那件破的換下來。她抱著新棉襖，看了半天，沒舍得穿，疊好放在枕頭邊。

第二天一早，我去銀行換了點人民幣，又換成朝鮮元——那邊不認人民幣，得換成朝元才能帶進去。我把錢用那個手絹包好，塞進她布包里。

“這些錢，你帶回去。”我說，“給你大娘。就說李廠長說的，這些債，一筆勾銷?！?/p>

她搖頭，把布包往身后藏。

“不行?！彼f，“我媽說，欠的債得還。她沒還完，我替她還。”

我蹲下來，看著她。

十歲的孩子，瘦得跟柴火棍似的，眼睛里卻有一種東西——不是倔，是認真。那種“這事沒得商量”的認真。

跟我第一次見她媽時一模一樣。

“那你把這些錢拿回去，”我說，“就當是李廠長借給你的。等你長大了，掙了錢，再還我?！?/p>

她想了想，點點頭。然后又從懷里掏出那個作業(yè)本，翻到最后一頁，在上面歪歪扭扭寫了一行字。寫完，撕下來，遞給我。

上面寫著：

“2014年11月，借李廠長23塊。還我媽的賬。等我長大還?！?/p>

我接過那張紙，折好，放進貼身的口袋里。

送她到江邊，還是那條小船，藏在蘆葦叢里，撐船的是個老頭，臉上皺紋像刀刻的。恩珠爬上船，回頭沖我揮了揮手。

“李廠長，那本賬你留著，”她喊，“等我長大，來?。　?/p>

船開走了，消失在灰蒙蒙的江面上。我站在岸邊，風刮得臉生疼，站了很久。

回去之后，我把那個作業(yè)本放在抽屜里，和之前那些東西放在一起。

2012年的襪子，2013年的紙條，2014年的賬本。

三個東西，三個女人。

一個把肉省給弟弟，一個把命熬干，一個十歲的孩子，替媽還債。

她們活得太苦了，苦得讓人心疼?？伤齻儚膩頉]讓我看見她們哭。她們只是低著頭，一筆一筆地記，一塊一塊地還，一步一步地往前捱。

2014年底，我托人打聽過。金明子大娘還在，恩珠跟她一起過，幫干活，換口飯吃。上了學，成績還是好，老師說能考上平壤的中學。

那個借出去的23塊錢，她每個月托人帶一點回來——五毛，一塊，最多的一次兩塊。每次都是一張皺巴巴的紙條，寫著：

“還李廠長的。還剩多少多少。”

我一張都沒扔。壓在抽屜底下，和那個賬本放在一起。

有時候翻出來看看，就想起那個冬天，那個十歲的女孩，那雙按在錢上的小手，和那句喊過江來的話：

“等我長大，來??！”

朝鮮那地方，窮是真窮?？蛇@些人，好也是真好。她們窮得吃不上飯，可心里頭那桿秤，比誰都準。她們欠的債，死了都要還。她們答應的事，隔著江都要辦。

那張借條，我到現(xiàn)在還留著。十歲的孩子寫的，歪歪扭扭：

“2014年11月，借李廠長23塊。還我媽的賬。等我長大還。”

我等著。