你知道廣西工業的第一根硬脊梁是誰拼出來的嗎?有這么一個壯鄉山里娃,12歲就挎著破布袋干革命,從紅軍戰士一路做到廣西主政,這輩子就認一個理:要讓壯鄉老百姓過好日子。當年毛主席一句隨口的話,他揣在心里整整六年,拼了命也要給廣西攢出一份像樣的答卷。
![]()
1915年冬天,覃應機出生在廣西東蘭縣一個窮得叮當響的山寨。山高路偏,全家守著幾分薄田,還要給地主交租,日子過得看不到頭。他是家里唯一的男孩,從小就比同齡孩子懂事早,也早早嘗夠了窮的滋味。
1927年,韋拔群在東蘭鬧農民運動,消息傳進山里的時候,大人們都不敢碰,只說這是掉腦袋的買賣。他的叔伯哥覃應標見過世面,拉著12歲的覃應機,讓他去勞動童子團。這等于把半大孩子往刀尖上送,被抓住絕沒有好果子吃,可覃應機沒猶豫。
![]()
他想得很明白,留在山寨熬著,遲早餓死,跟著干,說不定能殺出一條活路。從此他斜挎著破布袋子天天跑山路,送情報打掩護,把巴馬一帶的山道摸得門清,哪里有岔路哪里能藏人,比印在紙上的地圖還清楚。才14歲,他就成了童子團的領頭人。
1929年,覃應機參加了百色起義,從一個跑消息的山里娃,變成了紅七軍的正式戰士。同年他被送去韋拔群辦的青年訓練班學習,別人覺得打仗只要有力氣就行,他偏沉下心把組織群眾、做工作這些本事學透,這套本事他用了一輩子。
1930年紅七軍北上尋找中央蘇區,留下來有老鄉有熟路,走出去前途未卜生死難料,他想都沒想抬腳就跟上隊伍,這一走,就是將近二十年。1931年他入了黨,之后一直在保衛情報崗位上干,練就了從細枝末節里揪出異常的好本事。
![]()
長征打婁山關的時候,他帶著手槍排扮成國民黨部隊,直接摸到關前生擒了敵方參謀,還繳獲了完整的軍事部署圖。這張圖直接影響了婁山關戰役的走向,后來朱德還專門夸這件事干得漂亮。抗戰時期他深入虎穴當偵察情報組長,在敵占區和日偽漢奸周旋,撐完了整個抗戰。
解放戰爭時期他從冀南公安局副局長一步步做到河北省公安廳廳長,把情報保衛這活兒練得爐火純青,也給后來回廣西工作攢足了經驗。1949年11月,離家近二十年的覃應機帶著29名干部南下桂林,回到了闊別已久的廣西。剛解放的廣西完全是個爛攤子,土匪遍野,國民黨殘部到處流竄,新政權站不穩腳跟。
![]()
他當上廣西省委社會部部長、省公安廳長,還兼任南寧公安局長,上任第一件事就是清理舊隊伍,不合格的遣散,進步的留下整編,一套操作行云流水。接著他帶著一百來人的治安隊聯合公安縱隊突擊,直接挖出了潛伏的特務電臺,抓了好幾個匪首,首戰就告捷。
緊接著禁禁毒禁賭、取締妓院,一樁樁一件件干下來,南寧城的秩序一點點穩了,這套經驗很快推廣到全省。只用了三年多,廣西亂糟糟的社會局面就基本穩住了。1952年他當上廣西省政府副主席,還兼任廣西民族學院首任院長,這不是隨便安排的閑差,他從一開始就想得明白,穩了社會只是守攤子,要讓老百姓過好日子,得有人才,得有工業。
1957年他接過分管廣西工業的擔子,一睜眼就面對一個死結:沒電開不了廠,沒廠掙不了錢,沒錢修不了電站,繞來繞去走不出去。思來想去,只有一條路,找中央爭取支持,從外面破這個局。1958年1月,機會真的來了。
![]()
毛主席到南寧,站在磚窯廠前看著冒火星的煙囪說了句玩笑話,廣西總算整出個像樣的廠子了。當時陪在旁邊的覃應機,心里一下子沉了下去,這句話,從此壓在了他心上。之后周總理到南寧開會,自治區黨委抓住機會向中央提了三個請求,建水電站、鋼鐵廠、化肥廠。
周總理當場同意,中央很快批了西津水電站、柳州鋼鐵廠、柳州化肥廠三個項目,這就是后來廣西工業史上有名的三大件。項目批下來容易,真建起來難,當時廣西沒技術沒人才,全靠蘇聯專家幫忙設計,1958年西津水電站開工,近2.5萬名工人開進工地,場面熱熱鬧鬧,麻煩也跟著來。
1960年蘇聯撤走專家,帶走了大半資料,設備也沒著落,工程卡在最關鍵的安裝階段,好多人都慌了,覺得這個項目肯定爛尾了。覃應機偏不認輸,他知道電是廣西工業的命根子,這一步退了,廣西工業不知道還要等多少年。他帶著廣西自己的技術人員,一點點啃圖紙,試方案,沒日沒夜地摸門路。
![]()
1964年6月,西津水力發電廠正式投產發電,周總理聞訊專門親筆寫詩祝賀。這座電站是廣西自己設計自己施工的第一座電廠,也是當時國內第一座低水頭水電站,之后幾十年一直是廣西最大的水電廠,被大家叫作壯鄉明珠。電通了,柳鋼和柳化也很快建起來,廣西工業終于有了第一根硬脊梁。
事情到這還沒完,廠子建起來了,會操作的技術人才哪里來?覃應機轉頭又抓教育,他一直認定,工業是骨頭,人才是血,兩樣缺一個都不行。1977年,62歲的覃應機挑起了廣西壯族自治區黨委第一書記的擔子,這個歲數換別人早就等著退下來了,他沒說半個不字,接過擔子就接著干。
后來他還兼任自治區政府主席,同時兼任廣西大學校長,把對教育的重視實打實落到了實處。1983年之后他退到二線當政協主席,慢慢退出了一線工作,但他沒真的閑下來,還是天天往基層跑,盯著老百姓的日子過得到底好不好。
![]()
他這輩子都保持著山里娃的儉樸,用了三十多年的舊皮箱補了又補,從來不肯換個新的。母親去世,他堅持自己出喪葬費,一分錢公家的便宜都不占。這不是做給別人看的,是從當童子團那天起就刻在骨子里的習慣。從12歲挎著破布袋子出山,到主政廣西,他從來沒忘當初為什么出發,就是要讓壯鄉的窮人翻個身,過上好日子。
1992年12月,覃應機在南寧去世,享年77歲。廣西各地老百姓自發過來送他,壯族老鄉都叫他壯王。西津電站的老工人記得他蹲在大壩上看工程的背影,東蘭的鄉親記得他當年挎著的那個破布袋子。當年壓在他心里六年的那句玩笑,到西津水輪機轉動的那一刻,終于有了完滿的答案。
![]()
他這一輩子算的就是壯鄉老百姓的一本賬,從12歲算到77歲,這筆賬,算得真不賴。
參考資料:人民網 《覃應機:一輩子為壯鄉人民謀利益》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.