1954年毛澤東會(huì)見(jiàn)陳叔通，陳叔通：他們都傲氣，只有毛主席不一樣

誰(shuí)能想到，一張印在舊畫(huà)報(bào)上的普通合影，居然能撬動(dòng)改變中國(guó)國(guó)防史的大事件。1955年，被美國(guó)軟禁五年的錢(qián)學(xué)森，在洛杉磯一家華人餐館翻雜志時(shí)，一眼從人群里認(rèn)出了那個(gè)老人。這一眼，讓他找到了歸國(guó)的唯一突破口，整個(gè)故事的起點(diǎn)，要回到一年前北京午門(mén)城樓上，一次沒(méi)人提前安排的閑聊。

陳叔通是杭州出身的讀書(shū)人，27歲就中了進(jìn)士進(jìn)了翰林院，放別人早就抱著鐵飯碗不肯撒手了。他不一樣，轉(zhuǎn)身就去日本學(xué)新學(xué)，回來(lái)就跟著搞立憲運(yùn)動(dòng)，半點(diǎn)不戀舊體制的官帽。袁世凱復(fù)辟之后，他干脆辭了所有職務(wù)跑去上海，一隱身就是三十年。

不管是北洋軍閥還是國(guó)民黨，上門(mén)請(qǐng)他出山的人踩破了門(mén)檻，他通通拒絕，還給自己的書(shū)房起名叫“有所不為齋”。不是他不想做事，是那時(shí)候的政權(quán)一個(gè)比一個(gè)爛，他打心底里不信那套爭(zhēng)權(quán)奪利的把戲。九一八之后日本人拉攏他，他直接閉門(mén)謝客，半點(diǎn)情面都不給。抗戰(zhàn)勝利蔣介石那邊撈錢(qián)撈得飛起，他更看不慣，直接牽頭搞了十老上書(shū)，硬把被捕的學(xué)生撈了出來(lái)。

陳布雷托人帶話給他，說(shuō)已經(jīng)把他從共產(chǎn)黨嫌疑名單里勾了兩次，再瞎活動(dòng)就保不住他了。陳叔通笑著回了話，好意心領(lǐng)，勸對(duì)方早點(diǎn)洗手棄暗投明。那時(shí)候他已經(jīng)七十多歲了，骨頭硬得像塊鐵，一點(diǎn)彎都不肯轉(zhuǎn)。直到中共再三邀請(qǐng)，他才離開(kāi)上海北上，見(jiàn)到了毛主席。

1954年北京接連出了幾次大火災(zāi)，蘇聯(lián)消防代表團(tuán)來(lái)故宮參觀，提了要加強(qiáng)紫禁城消防和文物保護(hù)的建議。羅瑞卿把這話匯報(bào)給毛主席，毛主席沒(méi)光發(fā)紙面指示，決定自己親自去現(xiàn)場(chǎng)看看。他三次登紫禁城，前兩次都是輕裝簡(jiǎn)從，沒(méi)清場(chǎng)沒(méi)封園，游客該逛照樣逛。第三次去的時(shí)候，特意找了陳叔通一起陪他。

那天城樓上風(fēng)不大，兩個(gè)老人并排坐著閑聊，沒(méi)有預(yù)設(shè)議程沒(méi)有嚴(yán)肅儀式，就像普通街坊碰面嘮嗑。陳叔通拿著毛主席的拐杖打量了一番，忍不住開(kāi)口感慨。他說(shuō)自己是三朝元老，見(jiàn)過(guò)清朝皇帝見(jiàn)過(guò)袁世凱見(jiàn)過(guò)蔣介石，這幫人個(gè)個(gè)都帶著一身不可一世的傲氣，只有毛主席不一樣，一點(diǎn)架子都沒(méi)有，和大家完全沒(méi)距離。毛主席聽(tīng)完笑了笑，沒(méi)多說(shuō)什么。

攝影師隨手捕捉了這一幕，照片登在了《人民畫(huà)報(bào)》五一觀禮的合影里，誰(shuí)都沒(méi)當(dāng)回事，就是一張普通的時(shí)政照片。誰(shuí)都想不到，半年之后，這張不起眼的照片，會(huì)成為錢(qián)學(xué)森歸國(guó)的關(guān)鍵鑰匙。那時(shí)候錢(qián)學(xué)森已經(jīng)被美國(guó)軟禁整整五年了。

1950年錢(qián)學(xué)森收拾好全部行李準(zhǔn)備回國(guó)，剛要登船就被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局扣了下來(lái)。美國(guó)人說(shuō)他行李里藏了機(jī)密情報(bào)，明眼人都知道這就是栽贓，說(shuō)白了就是怕他回去幫中國(guó)搞國(guó)防，美方內(nèi)部直接放話，錢(qián)學(xué)森一個(gè)人頂五個(gè)海軍陸戰(zhàn)師，寧可槍斃也不能放他回紅色中國(guó)。他被關(guān)了十五天勉強(qiáng)保釋?zhuān)鋵?shí)就是換了個(gè)地方軟禁，五年里行李箱都沒(méi)打開(kāi)，隨時(shí)等著出發(fā)。

那幾年中美一直在日內(nèi)瓦談僑民回國(guó)的事，中國(guó)次次提要放錢(qián)學(xué)森回來(lái)，美國(guó)次次耍賴(lài)，說(shuō)拿不出錢(qián)學(xué)森自己想回國(guó)的證據(jù)，就是不肯松口。1955年錢(qián)學(xué)森去一家華人館子吃飯，翻到新來(lái)的《人民畫(huà)報(bào)》，一眼就在大合影里認(rèn)出了陳叔通。陳叔通是他父親錢(qián)均夫的老朋友兼同鄉(xiāng)，早年還在求是書(shū)院教過(guò)他父親，兩家的交情從上一輩就扎了根。錢(qián)學(xué)森一眼就確定，這就是能把信遞到北京決策層的人。

那段時(shí)間夫妻倆出門(mén)，身后永遠(yuǎn)跟著兩個(gè)盯梢的特務(wù)，早就習(xí)慣了這套操作。那天倆人逛到一家咖啡館，特務(wù)也跟著坐隔壁假裝看報(bào)，絲毫不敢放松。錢(qián)學(xué)森拖住特務(wù)的注意力，蔣英借口上洗手間，把一封夾在香煙紙上的信寄去了比利時(shí)，托蔣英的妹妹轉(zhuǎn)寄回國(guó)內(nèi)。那香煙紙薄得透光，字?jǐn)D得密密麻麻，藏在普通信件里，特務(wù)根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)異樣。

信里寫(xiě)得清清楚楚，美國(guó)騙大家說(shuō)愿意回國(guó)的中國(guó)學(xué)生都已經(jīng)放了，根本不是這么回事，他已經(jīng)等得心急如火，就怕錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)，懇請(qǐng)國(guó)內(nèi)幫忙。信輾轉(zhuǎn)從比利時(shí)到上海，再到錢(qián)均夫手里，最后送到了陳叔通跟前。陳叔通看完信不敢耽擱，立刻就轉(zhuǎn)交給了周恩來(lái)。周恩來(lái)一眼就看出這封信的分量，說(shuō)這就是美國(guó)阻撓中國(guó)平民歸國(guó)的鐵證，談判直接拿出來(lái)揭穿他們的謊言。

1955年8月1日日內(nèi)瓦談判桌上，美國(guó)代表約翰遜又翻來(lái)覆去說(shuō)那套老話，沒(méi)有證據(jù)證明錢(qián)學(xué)森想回國(guó)。話剛說(shuō)完，中國(guó)代表王炳南直接把那封香煙紙信推到了桌子中間。所有借口當(dāng)場(chǎng)被戳穿，美國(guó)再也賴(lài)不掉了。經(jīng)過(guò)幾輪博弈，美國(guó)終于不得不松口，同意放錢(qián)學(xué)森離開(kāi)。

1955年9月17日，錢(qián)學(xué)森帶著老婆蔣英和兩個(gè)孩子，終于登上了回國(guó)的輪船，熬了五年終于熬出了頭。同年10月8日，他踩上了祖國(guó)的土地，之后一頭扎進(jìn)火箭導(dǎo)彈衛(wèi)星的尖端科研，成了大家都熟悉的“導(dǎo)彈之父”，給新中國(guó)國(guó)防科技打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。回國(guó)之后他第一次給政協(xié)委員和人大代表作國(guó)防科研報(bào)告，主持會(huì)議的就是陳叔通。

后來(lái)多年走動(dòng)，錢(qián)學(xué)森特意把自己珍藏已久的鄭板橋梅竹真跡，親手送給了陳叔通。畫(huà)里梅竹風(fēng)骨錚錚，剛好配得上兩個(gè)人的硬骨頭，也配得上這段跨越半個(gè)地球的緣分。整個(gè)故事串起來(lái)，從午門(mén)城樓上那段沒(méi)安排的閑聊，到一張畫(huà)報(bào)一張薄信，再到歸國(guó)后的報(bào)告會(huì)，最后到這幅贈(zèng)畫(huà)，環(huán)環(huán)相扣，一點(diǎn)彎路都沒(méi)繞開(kāi)。說(shuō)起來(lái)這既是巧合，更是人心所向的必然。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 一張香煙紙促成錢(qián)學(xué)森歸國(guó)