潯城故事 | 餓一日 知食味

作者：張萬杰 編輯：馮曉暉

“潯城故事”專欄致力于分享與九江生活見聞相關的散文及紀實類文章。誠摯歡迎原創作者予以支持，投稿請發至郵箱：JiujiangHistory@126.com。

文中配圖由AI生成。

我總說自己的喉嚨比別人寬闊，就像是沒有閘門的漏斗。當年我在賽陽玻纖廠上班時，就有同事這么＂表揚＂過我。那時候我一個人在外，天天吃食堂，日子像食堂里盛菜的鋁盆，糙礪卻帶著熱乎氣。每天下班鈴一響，一群年輕的單身男女就涌進食堂，搪瓷碗往窗口一遞，師傅大鐵勺一揮，四兩米飯臥著幾根青菜，偶爾也有幾塊肉片，就是頂好的伙食了。

我很少有坐在食堂的餐桌邊吃飯。總是打好飯端著碗就往宿舍走，腳步快，嘴里動作更快。旁人吃飯細嚼慢咽品滋味，我卻像完成任務，筷子不停往嘴里扒拉，飯菜進嘴，舌頭還沒攪兩下就囫圇往下咽，那股急勁兒，像身后有東西追。往往宿舍門還沒摸到，碗就見了底。我折回食堂，把碗往水槽一擱，嘩嘩沖兩下，惹得師傅直笑：“張萬杰，你是吃飯還是吞飯？這飯是填進喉嚨里，還是倒進了垃圾桶？”

我跟著笑，心里卻清楚，這急脾氣是打小餓出來的。1962年，我出生在廬山腳下的小村莊，那是全民餓肚子的年代。童年記憶里，胃總空落落的，像揣著個無底洞。屋后山林里，能吃的野菜、樹葉被捋了一茬又一茬，田埂上的野菜挖得連根都不剩。母親煮的粥清得能照見人影，姐弟幾個圍著碗，頭埋得低低的，勺子刮著碗底沙沙響，生怕落下一粒米。

關于饑餓，我至今記得大姐的一件事。那一年，大姐七、八歲的樣子，父親常年在外做會計，許久才回一次家。有一回父親回來，遠遠看見大姐蹲在門口的石頭壩上，見了他立馬跑過去，哭著喊“爹爹”。大姐總以為父親在外會帶點吃的，可撲到跟前一看，父親手里空空的。父親連忙問她為啥哭，大姐抽噎著說：“我已經一個星期沒吃大米飯了。”父親又問：＂那么你吃的啥？＂大姐說：“媽媽只有酸蘿卜菜，我們都吃了一個星期了。”說著，她拉著父親的衣角哀求：“爹爹，我想明天星期天跟二媽媽去討蒿子粑，你看可以不？”

那時候，能吃口飽飯就是天大的幸福，哪顧得上細嚼慢咽？但凡有吃的，都搶著往嘴里塞，恨不得一口吞下去把胃填滿。久而久之，就練出了這風卷殘云的吃飯速度。我這吃相常被母親數落：“你呀你，就像餓牢里放出來的，上輩子肯定是餓死鬼投胎的。”我自己也知道這毛病，私下里也打趣自己：我這上輩子說不定不是餓死鬼，倒像是鳥、是鷹、是鸕鶿，再不濟也是鱷魚投胎的，吃東西就知道生吞！從來都沒有一點點的斯文樣子？可我改不了，喉嚨像被經年累月的急吞快咽撐寬了，這吃飯的急樣子，有時候反倒覺得是我的“本事”。

說到吃飯，我又想起小姐姐的事。那時候糧食金貴，能吃上米飯就不易，母親常往米飯里摻蘿卜絲，好讓飯量變多，夠我們姐弟幾個分著吃。可小姐姐格外挑食，偏不愛吃蘿卜絲。有一回母親又煮了蘿卜絲米飯，小姐姐端著碗躲到大門邊坐著，不聲不響把碗里的蘿卜絲一根一根挑出來扔在地上。我看見了，立馬跑去告訴母親。母親一聽就急了，糧食哪容得這般糟蹋？她立馬跑過來，一把奪走小姐姐手上的飯碗，接下來就一把抓住她的頭發，把她的頭往門板上撞。那一次，姐姐哭得撕心裂肺，我站在一旁，又怕又慌。后來日子好起來，我才漸漸明白母親的難處，也總為當初的告狀愧疚，覺得是我害了姐姐挨了重打。

我在調往玻纖廠之前，是在蓮花洞紅旗林場工作，每天都是在食堂吃飯。能不能吃得飽全看食堂師傅的心情。早餐的饅頭稀飯還好說，中餐和晚餐一般是四兩米飯，碰上師傅高興，飯給得足，這一天就飽飽的；要是師傅不高興，裝在飯筒里的飯，在往碗里一扣的時候，他會很嫻熟，而又自然地挖走一塊，就這么一個小動作，我就得餓一整下午，如果晚上再來這么一下，那就得餓一整天了。有時候確實我感覺到沒有吃飽，我就會跟師傅說你跟我在家搞二兩。這時師傅就會給你往飯筒里裝得滿滿的，甚至這二兩比剛才的四兩還多。

我吃飯快的這個“本事”，陪著我從老家田埂走到蓮花洞，再從蓮花洞走到賽陽玻纖廠，后來又跟著我輾轉到來到廬山，來到海南三亞。我們那邊有句俗話：“男人吃飯三扒兩口，女人吃飯粒粒數。”意思是男人吃飯就應該快，女人吃飯才應該矜持。那時候大家都認同這話，覺得男人就該干脆利落，年輕時身強力壯，吃飯快沒什么不好。干活累了，三下五除二填飽肚子，歇半個鐘頭，又能生龍活虎去忙活。我總覺得，這吃飯方式是刻在骨子里的印記，是從饑餓年代走過來的人獨有的生存智慧。

小時候家里吃飯，每次只能盛第一碗，很少能添到第二碗。偶爾鍋里剩一點，只有吃得快的人才能添上。就是這樣的日子，讓我養成了狼吞虎咽的習慣。可我沒想到，這相伴半生的急脾氣，終究還是給我惹了禍。

第一次因為吃飯快鬧尷尬，還是在賽陽玻纖廠的時候。有一年龍門溝的花山發生山火，總廠讓我們馳援滅火，廠長親自帶隊，召集了十幾個年輕人奔赴火場。火撲滅時已經晚上十點多，廠長見我們辛苦，就在餐館請我們吃飯。這頓飯我至今難忘，尤其是那道紅燒牛肉，大概是時間匆忙，沒燒熟。我夾了一塊放進嘴里，習慣性地沒嚼兩下就往喉嚨里咽，結果肉卡在喉嚨里，吞不下去也吐不出來，喉嚨又脹又疼，眼淚都差點出來。情急之下，我只能偷偷把手指伸進嘴里把肉摳出來——原來肉的一頭釘在牙縫里，另一頭已經滑進喉嚨。好在同事沒注意到，才沒當眾出丑。

2018年春節，正是三亞旅游旺季，我在景區給客人畫畫，每天都是從家里帶飯過來加熱吃。那天客人格外多，一個接一個地畫，我為了趕時間，吃飯更快了。把飯盒擱在簡易加熱器上，沒一會兒飯就熱了，熱氣騰騰的香氣混著熱浪直往鼻子里鉆。

我顧不上等，端起飯盒就往嘴里扒。熱飯燙得喉嚨發緊，我卻沒當回事，依舊大口吞咽。一碗飯吃完，喉嚨里的灼痛感越來越烈，像有一團火在燒。起初我沒在意，想著喝點涼水就能緩解，可日子一天天過去，疼痛非但沒消，反而更嚴重了。說話聲音變嘶啞，吞咽東西時，喉嚨里像卡著東西，又疼又澀。

從那以后，我就踏上了漫長的求醫路，跑遍了三亞、廣州、九江的大大小小醫院。喉鏡、鼻咽鏡、CT、磁共振做了一次又一次，中藥西藥吃了個遍，喉嚨的傷卻始終沒好。醫生拿著檢查報告嘆氣，說我這是高溫飯菜燙傷了咽喉黏膜，加上常年吃飯快，黏膜反復受刺激，形成了慢性損傷，想徹底養好很難。那些日子，我最怕吃飯，稍熱、稍硬的食物都碰不得，連說話都得刻意放輕音量，生怕牽扯到喉嚨。曾經當作“本事”的吃飯速度，反倒成了拖累生活的枷鎖。

那一刻我才恍然明白，吃飯快不是本事，而是藏在身體里的隱患。那些年囫圇吞下的飯菜，那些忽略的吞咽滋味，終究以這樣的方式給了我一記沉重的教訓。從那以后，我常琢磨：餓上一天會是什么滋味？能不能重新找回對食物的敬畏？能不能慢下來，好好嘗嘗每一口飯的香？

這個念頭一旦冒出來就生了根。終于有一天，我下定決心要體驗一次餓一天的滋味。

那天清晨天剛蒙蒙亮，我就醒了，跟妻子說：我今天不吃早中晚飯，要餓一天試試。上午時間過得快，我竟忘了餓，到了中午，肚子就開始提意見，原本想吃幾個水果也忍住了。下午三點，胃里像是完全被清空了，開始隱隱感到心里發慌，頭也陣陣暈乎，那種熟悉的饑餓感，像小時候的老朋友一樣來了。

我坐在三亞天街的攤點座位上，聽微風吹拂身邊的欖仁樹，碩大的樹葉相互拍打，抖落附著的塵埃；看游客悠閑地從身邊走過。平日里忙著畫畫、忙瑣事，從沒這樣安靜地看過眼前的景色。饑餓感一點點加重，先是胃里發沉，接著渾身發軟，連抬手的力氣都像被抽走了。我想起小時候，餓肚子是常態，那時候就盼著能吃口飽飯；如今日子好了，頓頓有肉有菜，卻忘了吃飯的本意。我們總在趕路、總在求快，吃飯快、走路快、做事快，快得忘了停下來看風景、嘗滋味。

餓到傍晚，喉嚨里的灼痛感更清晰了。我想起2018年那碗燙嘴的飯，想起這些年求醫的奔波，想起吃藥的苦澀，心里生出一絲悔意：要是當初能慢一點，等飯菜涼一涼，吃飯多嚼兩下，是不是就不會受這些苦？晚上從景區回家，妻子已經備好晚餐，招呼我坐下吃，我忍住了，自己倒了杯溫水小口喝著，水滑過喉嚨，帶著微涼的舒服。我想把這場“修行”堅持到底。那一刻我忽然懂得，食物不是填滿肚子的工具，而是滋養生命的饋贈；吃飯不是任務，而是與生活的對話。我想起母親煮的清粥、玻纖廠食堂的糙米飯，那些曾經囫圇吞下的食物，原來都有自己的滋味，只是我從未認真感受過。這一天，我只做了兩件事：喝水和上廁所。

第二天清早，我走進廚房，妻子早已煮好了一碗白粥。小火慢熬的粥稠稠的，冒著淡淡的米香。我端起碗，舀一勺吹了又吹，等涼到溫熱才慢慢送進嘴里。米粒在齒間慢慢化開，帶著清甜的滋味滑過喉嚨，暖暖的，熨帖得讓人想哭。那一碗粥，我吃了足足半個鐘頭，每一口都細細品味，從沒覺得白粥這么香甜。

那一天的饑餓，像一場修行。它讓我放下了半生的急脾氣。往后的日子，我想慢慢吃、慢慢走、慢慢看，讓每一個平凡的日子都慢下來。

【作者簡介】

張萬杰，1962年10生，江西九江人，現客海南三亞。